老屋

蒋德明

父亲在矿山工作了一辈子，得到的产权房就是一套四间加一条楼道的老屋。

坐落在群山中的矿山，有上千人的职工，挖煤这工作特不安全，我同学的父亲就有六个是在没把儿女盘大，在井下离开了人世。左邻右舍教育孩子常在嘴边的话：你老子是死了没埋的人，你不好好读书，对得起老子这条命吗？

老屋在矿山冲地处，这是整个矿山唯一的一块几十亩的冲地，在这里坐落有学校、医院，青砖青瓦的八栋平房，号称老八栋，是整座矿山最好的家属房。

这八栋平房拥着一栋红砖红瓦的楼房，那就是矿区医院大楼，虽然只有两层，在当时，可是矿山最抢眼的标志建筑。我第一次跟着父亲走进这红楼看望在井下受伤的一位叔叔时，就心想，要是能住在这楼里该多好。为这事，受伤的叔叔说我：“住院部里的人都是在井里受重伤的人，你好好读书，离开矿山。”

当我与母亲真的住进红楼的时候，却是另一番滋味。父亲在井下受伤了，听医生说腿是断了，看骨头能不能接上。为了方便家属照顾伤者，矿里要医院腾出了一间房子，就这样，我们住在了红楼。又因矿务局要建大医院，将下属矿医拆并，矿里保留卫生室，局医院能用的人员全上调。红楼空出房子，一下解决了不少矿工的住房问题，我们家隔壁住进了一个副矿长，人家四口人家得了四间住房，我们家也是四口人家，就挤那么一间。这样的分配不公，父亲没有埋怨他人，他认为是自己没有念过书造成的，只要我的作业本上一有差错，他手中的竹片就像剑舞出影子。

随着矿区发展，矿里给有职称有实职的干部修了新楼，邻居这位副矿长也升矿长，走的时候就给相关人员发了话，将他家住的房子调给我父亲。房屋除了四间加一楼道，还有围着房屋的一个花园，有五六十平方米。里面有鱼池，有花，有后来父亲与我们种上的花椒树。

回到旧屋，似乎什么都在，只是尘埃落了一层又一层。我拭去电话上的尘埃，电话早已是空号了。母亲离开我们已经七个年头了。电话边放着几页诗行，那是几家报刊发表过的《空号》，留在这里的是我亲笔抄写的诗。

在我用过的书桌抽屉里，有母亲收藏的我小学五年级的一个作文本，这是母亲留在这个世上的最珍贵文物，上面有一篇我的作文，一个班里的同学都在写母亲，我是唯一得到老师表扬的人。

母亲不识字，也不会讲故事，邻居孩子的母亲，都把过去的事情讲成了云朵，让晚风一吹，就与萤火虫满天飞。母亲总爱守着向南的窗口，长大一点的时候，我明白了，母亲守着窗口，是在等我的父亲，他在山外的矿井里挖煤。我不知道井下是什么样的世界，母亲对我说：“不就是白天黑了，看东西不方便，走路不自然。”后来才明白，父亲怕她担忧，她怕我们担忧。

母亲走了，父亲是一个经受不得寂寞的人，不几年也随一条路寻她去了。父亲是在三年前的冬至那天早上走的。冬至，是一个节日，只是一个节日。父亲一直把冬至当成了酒壶，一到冬天就举着酒杯，念道这节日的到来。冬至，左邻右舍都吃狗肉，母亲不吃。父亲笑她迷信，让我们一道陪他吃。母亲是信佛的人，冬至是狗的落难日，我们吃狗肉，母亲心痛。在一个冬至父亲醉酒的日子，父亲说：“你们的母亲不吃狗肉，不是因为信佛，而是我的属相是狗。”

父亲走了，走在前年冬至的那天早上……冬至，仍然是一个节日，是一个儿子一年到头，最难过的节日。

岁月真的无情，木门上开启多少次的锁，也会在岁月里剥落情感的厚度，把我拒之门外，这可是我曾经住过二十来年的屋子。我工作在外，父母也为我锁着，家里来客也不打开。自从有条件为我弄一间屋子起，我就习惯了一个人关在屋里读书写东西，父亲说，就是这习惯让我有了出息。

老屋里我居住的房间终于打开了，有霉味，有尘埃，曾经我因工作一年半载才回来一次，屋里是没有纤尘的，更不要说尘埃。床的墙上有父亲为我买的风衣，那是我回来时因天凉要披在身上看书的“袈裟”，父亲就是这样说他的儿子，说我没有好好地穿过他买的风衣，背影看上去，着实一个读经书人的样子。

父亲，您为我买的风衣已成壁画，挂成了您的影子。您不在我身边的日子，我仍然听您的话，夜里早早地把身子放平。我去过许多医院，看过不少医生，没人能医治我的失眠，我心里明白，医我病的药，他们研制不出。如果挂在墙上的影子，是您专为我的孤独存在，我望眼欲穿的来日，怎会没有您行走的步履声？

小弟与拆迁办的人签完了相关手续，他下岗多年了，女儿在读初中，学习成绩不错，是我做主将老屋置换的所得归他。

是我不舍老屋还是老屋不舍我？身上的器官有上次车祸手术的痛。我将老屋里剩下的香烛点燃，再将余下的纸钱一张一张撕开，三张三张地点燃放在火盆里。纸钱受潮了，总要在一阵烟雾后才燃，我被纸钱冒出的浓烟弄出泪来。

我的父亲母亲，这是儿在老屋最后一次烧纸钱给二老了。

责任编辑：黄艳秋