爱在当年

周琼瑶

认识他是在那个动荡的岁月。

那年我二十三岁，在那个年代早就该谈婚论嫁了，可我却无动于衷。不是没有人追求，而是我觉得追我的人不符合我的要求。具体是什么要求我自己也说不清楚，但有一点是非常明确的，不找农村人。我不是看不起农村人，而是我出生于县城，习惯了小县城的人多，热闹，对农村的偏远和寂静以及生活方式，总有点望而生畏，始终不敢走近。

那年月不像现在这样混乱，虽说不上什么夜不闭户，路不拾遗，但人们并不像现在这样，家家都安装防盗门、防盗窗。尤其是在农村，更是不设防，多数人家门都不上锁的，家家户户门都是敞开的，若走路口渴了，直接进去到水缸边拿起水瓢舀起水就喝，然后接着赶你的路。但多数的人家里都养有狗，那不是为了防贼，而是为了给在家的儿孙留个伴。但狗的天性是护家的，若有生人路过，让你不敢靠近。我就最怕遇到这种情况。有一次我和姐姐到乡下去拜年，就遇到这样一只极其负责任的看家狗，我们离他家还有二三十米的距离，它就不声不响地冲了出来，往我的小腿上咬了一口，听大人们说，看到狗来了，你千万不要跑，你越跑它越要追着你咬。当时把我吓得半死，站在那里一动不动地大声哭叫，直到狗的主人听到我的哭叫后赶快出来吆喝他的狗，并安慰我不要怕，不要怕，你走嘛！这样我才赶紧逃也似的走了。小腿究竟被狗咬成什么样子也顾不及看，后来到了亲戚家挽上裤腿一看，还好，因为冬天穿了一条棉裤比较厚，所以只有两道白白的咬痕。此后我就更怕狗了。

农村几乎家家都有猪圈，一是为了喂猪，二是为了积肥。那时的市场没有现在这么繁荣，尤其是农村，吃什么都靠自己种，用的都是农家肥，土里种什么就长什么就吃什么，一切顺其自然，根本没有什么反季节的农作物，不用担心什么化肥、农药会给我们带来什么危害。喂猪是一举几得的事。那时喂一头肥猪几乎需要一年的时间，喂的都是熟食，所以农村每家灶台上都会安一口大锅煮猪食。每天农户们出门上山或下田都要背一个背篼，沿路扯几把猪草，地里有吃不了的菜弄点回来，什么青菜、白菜、萝卜、瓜藤和苕藤都是上好的饲料。背回家来砍碎了就放到锅里去煮，再加上一些打米筛出来的细糠。这样家里的东西，地里的东西物尽其用，不会让它烂在土里。到快过年了，还有那么一两个月的时间就要催肥猪了，那就要把家里吃不完储在苕窖里的红苕、洋芋拿出来，还有苞谷之类的东西煮来给猪吃，让它长膘。因为来年家里需要的猪油和肉都出在它们身上。养猪是件麻烦事，倒也看得懂学得会，但我还是怕麻烦。

猪圈的另一个功能就是当厕所使用。我最怕上这种厕所。人们在猪圈的档头架上两三棵圆木作蹲位。每次去上厕所总担心一不留神会不会踩滑下去！要么就直接进到猪圈去，看哪块圈板的缝隙宽一点，就把它当作蹲位。有时你刚进去那猪见有人来便慢慢地站起并发出哼哼的鼻音朝你拱过来，每次都吓得我赶紧提起裤子就跑。这种事情也让我十分尴尬。好在我只是在逢年过节或放假的时候才去乡下亲戚家小住几天，倒也无所谓，若长期生活在农村想必还会有很多的不适应。再说那个年代政治运动又多，一会“三反”、“五反”，一会“反右”斗争，一会又是“四清”运动，你若找个家是农村的工人或干部，说不定哪个运动来了运动到你头上，就会让你解甲归田到农村种地去。所以我怕找农村的人。

那个年代的人虽说比较单纯，但婚嫁方面也有那个时代的标准和要求。比如说，要有三转一响一咔嚓。三转即自行车、缝纫机、手表，一响是收音机，一咔嚓是照相机。后来随着生活水平的提高又增加了四十八条腿，这个腿就是家具的腿，一张床四条腿，一张桌子四条腿，一条凳子四条腿，你就慢慢地去数吧！再后来随着人们对自身利益的考虑和对社会的认识，又提出了比较苛刻的十个要求。一心一意、父母双亡，三转一响，四季衣裳、五官端正、六亲不认，七是什么记不得了，八面玲珑、酒烟不沾，十分听话。我对于这些要求都不在乎，心里只是默默地想，我找的这个人不一定要多英俊但起码要看着顺眼，不一定富有但一定要善良，性格要温柔，对我一定要温柔疼爱，全心全意，对我的父母及家人要好，就这么一点点平常的要求怎么就找不到呢？

我有一个表姐，在省城工作。表姐对人特別好，热情大方，经常有些朋友同事到她家去玩。有一天他们单位的一个同事到她家去玩，无意中墙上的相框里的一张姑娘的照片把他吸引了，便问表姐：这个姑娘好漂亮！是你家哪个？表姐便告诉他说这是她表妹，在一个矿山工作。表姐说你是不是看上她了？他说能认识一下当然好！于是表姐便开始想办法并很认真地来办这件事，先是给我写了一封信，将他的情况对我作了详尽的介绍，把他夸得非常完美、优秀。我认为里面免不了有一些夸张的成分。

在表姐的鼓动和安排下我们见面了。我对他并没有一见钟情，表姐对他的描述实在是太完美了。而他对我的好感却是肯定的，觉得这个姑娘就是他要找的终身伴侣，并作诗为证，这当然也是我后来才知道的。

我可以拒绝他的邀请却无法拒绝表姐的热情。于是在表姐及家人的陪同下我们游玩了公园、广场。之后我回到矿山。短短两天的接触并没有给我留下什么特别的印象。

没过多久，我接到家里的电报说母亲病危，我便请了探亲假回老家探望。这样我又来到省城的表姐家，在这里转乘火车。表姐又抓住机会安排了第二次见面，并让他陪同我们上街购买回家的礼物。他非常热情，慷慨解囊，我也不与他当场推让，第二天他送我上火车，当火车徐徐启动，我便把一张纸条写的清单和钱如数包在一起扔给他，用这种比较含蓄的方式拒绝了他。短短两次接触，我所有的表现足以表明我对他的态度——没接受他。

回家后见到母亲却安然无恙，才知道母亲是要我回去相亲。我十分不情愿，把表姐给我介绍朋友的事拿来搪塞。母亲却坚持认为她给我物色的对象条件最适合我。他是县城里为数不多的正牌大学生，家庭条件、经济条件和个人条件都比较优越。母亲为了达到目的，还悄悄给表姐去了封信，表示她坚决反对表姐介绍的那个人和我恋爱。

在母亲的安排下，我和那个大学生见面了，他条件真的很好，我也说不出什么不好的理由，但不知为什么就是没有感觉。于是就找些借口来推脱，整天和一些同学朋友约着疯玩，想借此来逃避对方的邀请和约会。于是母亲想了一个让我就范的办法，让我到姑妈家去玩，实际上是想让姑妈给我做工作。在姑妈家我又和这个大学生见面了，我们相互客客气气，无话找话地聊了起来，走时他交给我一封信，信中表达了他对我的爱慕之情，希望我能接受他的追求。于是姑妈便有了借口，要我一定要给人家回信表个态，这样才能让我回家。我真不知道要怎么来处理这件事了。那年月物资还是很紧张的，每人每月只有一斤肉票，二两油，什么都要票，豆腐票、肥皂票、白糖票、购菜卡等等，粮食是定量的，姑妈家孩子多，又都是吃长饭的，所以粮食不够吃，经常是要提前一个星期购买下个月的粮食。每到月底的时候就要去求粮店的人了，死皮赖脸好话说尽，不达目的誓不罢休，不然只有吊起锅儿当钟敲了。就在这种情况下，姑妈还是把我强留了三天，实际上是把我软禁了三天，一定要我按照她们的意思把信回了才放我回家。眼看我的假期也快到了，看来不完成这件事是不行的。于是我耍了个阴谋诡计，反正姑妈不认识字，我按我的心意写，念给她听的时候按她们的要求念。这一招还真灵，姑妈听了我念的信高兴得合不拢嘴，还不停地表扬我听话、懂事，没有辜负父母的心意给我找了这么好的一个人家。我终于逃也似的离开了姑妈家。

本来还有几天才到假期，我为避免母亲的纠缠，便借口怕天气变化，万一凝冻了不能按时返矿，于是就提前返程了。

那时大家都自觉或不自觉地参与了一场疯狂政治运动，各个带着自己的观点和看法参与了不同的派系。两派之间经常为了一个观点的不同发生辩论、争吵，都想用自己的观点去努力地说服对方，打压对方。有据理力争的，有一旁助威的，有围观看热闹的，更有一些唯恐天下不乱的起哄者不断挑衅，扩大事态，因此经常有武斗发生。虽然也在喊要文斗不要武斗，要抓革命促生产，但是学校停课，工厂停产都普遍存在。火车运行也很不正常，晚点几个小时、十几个小时是常有的事。那天天气很冷，车窗外飞着小雪，我乘坐的火车也不知要晚点到什么时候，我担忧着到了省城深更半夜且冰天雪地的，该怎么办？我便和身边的一个小姑娘相约，我们就在车站一起等到天亮后再说吧。当我们下了火车顺着人流刚走到出口，突然一个不是很熟悉的面孔出现了，他对着我微微地笑并挥动着手朝我挤过来。

当时我心里一惊，他怎么会来接我呢？表姐不是告诉他说我和我妈妈都拒绝了和他交往吗？他也不知道我什么时候返程呀！不会是他来接別的人吧！可是他却径直向我走来，接过我手中的行李说道：“我不知道你哪天回来，只是想着你该回来了，所以天天来这里等着，今天是第四天了，总算等到你啦！一股暖流顿时涌上心头，我觉得他太有心了，因此有些小小的感动。他说这半夜三更的天又这么冷就不忙着去打扰表姐一家了，先到他宿舍去休息，等天亮以后再去表姐家。看着他头发上薄薄的冰花我不忍拒绝，便和他推着单车在那一步三滑的雪地里慢慢地聊着走着，到了他的宿舍也快凌晨五点了。他把早就准备好的几瓶温热水兑了冷水让我洗洗脸、烫烫脚，顿时觉得身上暖和了很多，又拿出为我准备的糕点让我吃。然后他安排我就在他宿舍休息，他住在隔壁同事的宿舍。他走了以后，我观察了他的宿舍，略显脏乱，桌子上、枕头边都堆满了书籍，有中外名著、鲁迅的书、唐诗宋词 、古文观止，还有他的读书笔记，手抄的孙子兵法，还有从名著中抄下的优美词句等等，他是为了用起来方便吧，所以这样随意地堆放着。

那个年代宣扬的是知识无用论，知识越多越反动。很多的专家、教授、高级知识分子都被打成反动学术权威，说他们是臭老九，整天戴着高帽子游街。广大革命群众每天除了学习毛主席的著作，背诵老三篇，背诵毛主席语录，背诵毛主席诗词，学习讨论人民日报的社论，参加斗、批、改，谁还会去看那些封资修的“毒草”？我看到了他求知的欲望，看到了他上进的心，我对他产生了一种钦佩！

第二天早晨，他早早地起来为我准备了洗漱用水和早餐，他说他先去上一会儿班，然后再陪我去表姐家。临走他拿出两封信放在桌子上，他说这是他在我回家探亲这段时间，对发生的一些事的感受和想法，想让我看一看。还有就是他的十几个笔记本，他说如果想看也可以的。于是我打开信看看到底写了些什么。

原来我回家探亲这段时间，母亲为了阻拦我和他交往，给表姐写了几封信表示坚决反对。母亲认为只有她为我物色的那个人的条件，才是配得上我的，才有能力让我过得幸福。

他得知这些信息之后，并没有认为妈妈对我的干预过分了，他觉得这是一个母亲对儿女的爱，谁的父母不想让自已的儿女过得幸福？这是爱的一种表达，他没理由恨她，若今后有缘能生活在一起他一定会好好孝敬她等等。我觉得这个人还挺善解人意不算狭隘，能站在他人的角度看问题。

另一封信还是表达了他对我的爱慕之情……他作了种种设想，成与不成的可能他都作了设想，但他最好的设想是能用他真诚的爱来打动我和母亲。信中没有豪言壮语，没有山盟海誓，即便是对今后幸福生活的向往，也只是一家人团聚在一起快快乐乐地唱着歌！哪怕桌上只有白菜、豆腐，却是伴着温馨和爱……

朴实的语言，朴实的文字，朴实的人，真的有点让我有了触动！他不像以前那些追求我的人动不动就表态能给我带来幸福，说能给我的家庭带来幸福之类的空洞大话。

接着我看了他的十多本笔记，又增加了对他的一些了解。他生在农村长在农村，是个地道的放牛娃，他是个遗腹子，还没出生的时候他的父亲就被国民党军队抓了壮丁，从此下落不明。他的母亲是一个勤劳、善良的农妇，丈夫的离去，让她被迫挑起家庭的重担，一个女人拉扯着五个未成年的孩子，生活的艰辛可想而知，因此他的幼年、童年是在饥寒交迫中度过的。然而坚强的母亲却能乐观地对待生活，每天辛苦地劳作后，一到夜晚坐在漆黑的火坑边，总会把他搂在怀里唱山歌、讲笑话、摆故事，这些都对他今后爱上文学产生了很大的影响。之后在他求学的日子里，是两个哥哥、两个姐姐及一些亲戚无私的援助才让他读完了中专。所以在他的日记里充满了对母亲、对哥姐、对亲朋的感激和爱。他喜欢读书，喜欢诗歌，喜欢文学，想成为一个作家，因此在他笔记的字里行间我也看到了他的胸襟和文采。我终于知道了表姐为什么对他那样地赞赏。

看过他的笔记，了解了他的过去和现在，他的思想和品德，他的理想，方方面面，优点缺点都在我面前暴露无遗，如此的坦诚、真实，使我和他的距离一下子拉近了很多，好像我们很早以前就认识了。我对这个从农村走出来的青年有了不同的感觉。

在后来的接触中我更加深了对他的了解，对我而言，他没有经济基础，没有靠山和背景，他只想着靠自己去努力，去奋斗，去创造，去实现自己当作家的理想。

一个有理想有抱负，一个懂得感恩的人一定懂爱，一个懂爱的人必有一颗善良的心。我想这个人不正是我想找的那个人吗？我愿和这样的人同甘共苦，去共同创造幸福！我选择了他的诚实和善良！我说服了母亲，嫁给了他！

转眼四十六年过去了。我们已是古稀之人。日子就这么平平静静，春花秋月相伴，淡淡的，暖暖的……我们有一双儿女，也有一双孙儿孙女，也算儿孙满堂，其乐融融。他一如既往地爱着我，我们的爱没有轰轰烈烈，没有惊天动地，却平平淡淡，真真切切。

几十年来，他没有给我带来优越的物质生活，但却时时事事关爱着我，在那物资匮乏的年月，好的总是留给我吃，有了钱就去悄悄地给我买衣服，怕我累着他总是抢着做家务。我们互相之间相敬如宾。生气的时候，他总是让着我，哄着我让我开心。这都是源于他对我的爱吧！

他一直在努力坚持创作，那些年，每当深夜醒来，只见昏黄的灯光下，他总在专心一意，奋笔疾书。把他对我的爱对这个世界的爱，都转化成了他的作品，时至今日，他发表了非常多的作品，坚守着我们的爱情，也坚守着他的作家梦。

而我们的爱就像一粒粒珍珠散落在生活的长河中，值得我去拾起串连起来慢慢地回味、珍藏。