苦 难 与 伟 大
——我如何讲《秋天的怀念》

李继红

李继红，语文教师，代表作有《独自绽放》等。

法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。” 《秋天的怀念》就是这样的作品。

《秋天的怀念》由一个个细小的生活片断连缀而成，看似寻常，却都直击人的心灵最柔软的地方。显然，这些片断都是作者在纷纭的生活中精心选就的。不仅如此，文章还用“秋天到北海看菊花”这件事把这些零碎的片断串在一起，将母亲的苦难与伟大集中而生动地呈现在读者面前，感人至深。

艰难的命运。母亲辛辛苦苦地把儿子拉扯到二十岁，眼看着儿子就要成人了，一场灾难突然袭来，母亲唯一的儿子，那个活蹦乱跳的儿子，双腿瘫痪了。儿子着了魔般地暴怒无常。儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。母亲情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法替代，她只能默默地承受着命运加给她的苦痛，小心地呵护着痛苦得失去了理智的儿子。可儿子哪里知道那个天天为他担心受怕的、苦苦劝他到北海看菊花的母亲，“经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。”

这样一个多灾多难的母亲，注定是活得最苦的母亲。终于在她49 岁时，她熬不住了，她倒下了，她永远地离开了那个在她昏迷前她还在念叨着的有病的儿子。几年后，她的那个有病的儿子用轮椅撞开了一条文学之路，他的小说发表了，他的小说获奖了，他想要母亲分享他的快乐，可他的母亲却不在了。

后来儿子在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'”

坚忍的意志。儿子瘫痪，自己患病，在双重的灾难面前，母亲不怨天，不尤人，忍着病痛悉心照料着自己有病的儿子。

当儿子狂躁不安时，母亲就“悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来”。当儿子情绪低落时，母亲就会劝儿子“北海的菊花开了，我推你去看看吧”，“憔悴的脸上显出央求般的神色”，儿子答应去时，她“喜出望外”，“高兴得一会儿坐下，一会站起来”。当儿子绝望时，“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……’”

那时儿子还太年轻，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，他还来不及为母亲着想，肆意发怒，可怜的母亲就只好躲着他，忍着他，等他的怒气平息了，再去照顾他。一天，两天，一年，两年，母亲总是过着提心吊胆的日子。

在这里，我们看到的是母亲的隐忍，母亲的艰难，母亲的痛苦，更是母亲的坚忍。

面对瘫痪的儿子，母亲变得很低很低，低到尘埃里，也从尘埃里开出了花。

毫不张扬的爱。儿子答应去看菊花，母亲很高兴，就絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感。”

从母亲的敏感里，每一个读者都会感受到母亲生活的辛酸，也会深深地体会到母亲辛酸背后所深藏着的爱。母亲不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲，母亲知道截瘫后的儿子比任何人都更渴望能“跑”，能“踩”，儿子对“跑”和“踩”一类的字眼儿是敏感的，母亲就比儿子更敏感。她怕伤着她那瘫痪的儿子。

“那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶飘落。母亲进来了，挡在窗前”。一个“挡”字，透露出来的是母亲良苦的用心，她怕儿子看见树叶飘落会伤感，就用自己的身体挡在窗前，儿子看不到了落叶，却见到了母亲酸楚的爱。

教师指导学生阅读《秋天的怀念》时，一定要引导学生抓住文中的一个个细小的生活片断，细细品味，品出母亲的苦难与伟大，品出作者对母亲的深沉的怀念。另外，要深入地理解这篇文章，还要引导学生好好读一读史铁生的《我与地坛》（第二部分）和《合欢树》。