花间小集

吴祖丽

蔷薇的秘密

闲坐阳台，隔窗看见一株蔷薇灿烂繁美。从灌木丛中一路攀援蔓延，枝叶葳蕤。一只长尾巴喜鹊从蔷薇枝上掠过，朝日落的风向飞去。“百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”起身推窗，空气中隐隐有花粉香味，树木花草都在春天争先恐后地孕育，借助蜜蜂蝴蝶和风。

细想蔷薇，这两个字，笔画复杂，姿态端然，像盛装的古典美女。且发音优美，仿若一声由衷的赞叹，带着某种美好甜蜜的意念。

好像又不止于此，它还会让你想到：春日午后，成群蝴蝶，淡淡的阳光，有梦的从前……

有好友大爱花草，据她说，蔷薇在汉语里不厌其烦地分为月季、玫瑰和蔷薇。英语里最是简单清白，一概而论：“Rose”。台湾人沿袭日语习惯，全部名之为“蔷薇”。

联想到余光中先生翻译的英国诗人西格夫里·萨松的名句：我心有猛虎，细嗅蔷薇。他把“Rose”译成蔷薇，好像没有比蔷薇更合适的了，月季太家常，玫瑰只会让人想到爱情。除了猛虎和蔷薇这两种意象强烈的对比，蔷薇也兼具美丽和野性，纯洁和邪恶的复杂特质。

蔷薇也像某一类女性，有植物的纯洁和美丽，也有动物的危险和野性。相比一般的女性，她们暗含锋芒，她们的刺是她们受痛后的呐喊，是她们破坏性的自我保护，她们有多尖锐就有多软弱。

很早以前，看过娜塔沙·金斯基主演的《苔丝》。电影的开头，是一个五月的黄昏，一群白衣女子，头戴白色花环，走在山谷中，远处是隐隐的群山，近处是生长蓬勃的绿色植物，欢快的铜管乐队，苔丝头上满是美丽纯洁的白色蔷薇。那一幕印象如此深刻，多少年，念念难忘。白色蔷薇，就像一个隐喻，代表着美和破坏。她的贫困，她的受辱，她的爱。她为了这份爱杀了亚克历，也间接杀了自己。娜塔沙·金斯基那时候还很年轻，19岁吧，美得正像一朵开在春天里的带刺的白蔷薇。

我们小时候，乡下常见的是红色蔷薇，粉红和大红。

家前，屋后，河畔，路边，田埂，随处可见蔷薇厚厚实实地攀援生长。它们在春风里发芽生叶，走在田野里的乡人还穿着暗淡的冬衣，蔷薇就开始次第开放，遇上雨水丰沛，日照充分，更是开得难收难管，一大蓬一大蓬摧枯拉朽地燃烧起来，从初春开到暮春，人家墙头一整架的蔷薇缀满密密的花蕾，青砖上亦落了一地粉红深红的花瓣，走过花下的人，肩上也落了几片花瓣，怔忡间不免起了情思。

朱嫂子家也有这样一架蔷薇。

她生得美，爱侍弄花草，爱干净，不爱多话，不爱串门，总之她跟周围人有很多不同。好像也不光是这些，只是当时不明白。现在想来，她的不合群是因为刻意地要跟周围环境保持距离，这种距离，说来说去源自她对生活的不满和反抗。

她是“换亲”嫁到朱家的。她哥哥娶了她小姑子，这不是什么新鲜事。她哥哥腿不好，她丈夫倒也齐整，只不过个子比一般人矮，算起来是她娘家赚了。她哥哥嫂子顺时应命，有了孩子。只有她整天愁眉不展，三天两头打架，离家出走。

偶尔有闲言碎语，说她做姑娘时有过喜欢的人。

我读初中的时候，家离学校有八九里路，初三那年我自作主张住了一年校，只在周末回家拿些生活费和换洗衣物。

某个星期日早晨，我在睡梦中被外面的嘈杂声和哭泣声惊醒。胡乱穿衣起床，看见东头朱嫂子家门口围了一圈人。她衣衫不整地挣扎着萎在墙角，她丈夫一手扯着她头发，一手拿着半截竹篙不要命地往她身上打，蔷薇花叶被蹂躏得像滴了一地血。

围观的邻居中有人扑上前抢下了竹篙，那男的竟疯了似的，转头扯了墙头的蔷薇枝往她脸上抽去，朱家嫂子呆呆地，好像死过去一般，连低微的抽泣声也没有了。从他的骂骂咧咧中，旁观的人不难听出个大概。他出门打零工多日，早晨搭便车回家，撞到她和另一个男子，他踢开院门的那一刻，那个男的攀上砖砌的镂空院墙，越过蔷薇花架走了。

大人们叹息两声，摇着头散去，男的骂骂咧咧地出了门，朱家嫂子也被好心的邻居扶回了家。

很长一段时间，我眼前都会出现她脸上的斑斑血痕，映着惊心动魄的红色蔷薇。

我记忆里的蔷薇，从此，带着美和暴力。

西风剪尽美人蕉

桔子是我们第二个邻居，搬家那天她穿着件白色棉布长裙，年轻，纯洁。

刚结婚的时候，我们租房子住。就在园林路和城西桥相接的那一带。那时候城西桥炕坊还在，城西桥也还有座桥。桥下有哗哗的流水，跟城南的河，城东的河连起来，处处水汽氤氲如梦，会让你感觉脚下的小城像一朵飘在水上的莲花。

不知道从什么时候起，河都填了，桥也拆了。我们从园林路抬抬脚就跨到了城西。城西桥成了一个有名无实的指示代词。

桔子租的是我们隔壁一间，楼下住着房东一家。这房子好就好在有一个很大的露台，夏天的晚上可以搬张椅子乘凉，秋天能坐着看月亮。

桔子清瘦，眼睛黑亮，笑起来一对若隐若现的酒涡。我以为她已经结婚或者准备结婚，但是她说，她是一个人住。

我心里诧异了一下，一个人租房多奢侈，什么单位没有宿舍呢。

桔子的作息时间跟我们相反，她一贯昼伏夜出，倒也互不相扰。她回来的标志就是她的鞋停在门厅里了，她一向爱穿高跟鞋。到了下午，就换成了一双家居拖鞋，一定是她起来过了。

我们很少照面，她的内衣挂在露台边上，湿淋淋地滴着水。那些小小的蕾丝内衣，黑的，粉的，我总是看一眼就别过头去。我怎么觉得，不太像她的风格。

我们慢慢开始熟悉，是从一束美人蕉开始。中午她敲门，捧着束黄色的花：瓶子放不下，这些花你要吗？

我素日爱清水养几枝百合，没养过这么明艳的花。宽大的绿叶子芭蕉似的，喇叭形花蕊沿茎攀援而上，倒也有种楚楚动人的温柔神气。

我问桔子，这是什么花？

她说，这是美人蕉。

果然跟芭蕉有关系。以后，隔几天，她就带几枝美人蕉给我，剪刀斜斜剪断一截，新鲜的根茎更容易吸收养分，清水养在玻璃花瓶里，能开很多天。看多了，看出一种与众不同的热带风情，总让我想起赤足跳肚皮舞的浓眉深目的异域女子，固然稍嫌浓烈，却也胜在爱恨分明敢作敢当。

桔子告诉我，园林路向南有片空地，长满了美人蕉，也没人管。第二天下班，特地绕路过去看。果然是一大片空地，一丛丛的美人蕉窜过人头，最高的看上去有两三米，叶子浓绿肥硕，枝头花团锦簇。

广场临着一条马路，美人蕉周围散布着各色摊点，有卖鸡蛋饼的，卖芝麻饼的，卖烤山芋的，等等。男男女女来来往往，出入其中，小声地讨价还价，并没有人刻意赏花。几个孩子趴在美人蕉花下，撅着屁股，不知道在玩什么，书包扔在草地上。日色昏昏，远远望见这一幕烟火人间，真像是从清明上河图中挖下来的一角。

回家时，意外看见露台上多了盆花，琥珀色陶瓷盆里是一株美人蕉，四五十厘米高，七八片叶子，想必是桔子新移过来的。她倒真是爱极了这花。

有回在门口，碰到房东。她倚着铁门嗑瓜子，闲闲问我，楼上你邻居，她没有带人回来吧？

我没明白她什么意思，愣了一下，带什么人？没有啊。

她笑笑，说，你不知道她在夜来香上班？我也是才知道，不然我不会把房子租给她。真是的。我跟她说过了，要住可以，不准带人上门。

啊，不会吧。我喃喃地，不知道说什么好。夜来香是个小有名气的娱乐场所，并且是不怎么好的名气。梳马尾辫的桔子，看上去如此明净纯洁。

我以为她在工厂上班的呢。

听说她原来是在服装厂上班，她妈在乡下得了病，有个弟弟在读书，工厂的那点工资够什么啊。房东叹口气。

我想了想说，可能她就是在里面做服务员吧。她看着我，摇摇头没说话。

露台上的美人蕉长势很好，桔子很是珍重，经常搬进搬出，晒太阳承雨露。叶片变得大而厚起来，颜色也日渐深浓。

有天桔子说是搭朋友的车到南京，回来后兴致勃勃地向我展示，铺了一床的美丽新衣，一枚施华洛施奇的胸针，不动声色地闪着光。她说，好看吧，就是有点贵，880块。880块，真不是有点贵，是很贵。够得上普通人两个月的工资了。

后来，又发生过一件事情。早晨推开门，照例看见她的高跟鞋搁在门厅过道上，一双白色细高跟鞋。桔子颇爱整洁，一向把鞋子放得整整齐齐，那天两只鞋像喝醉了酒，或者它们的主人喝醉了酒，东一只西一只歪在那，崴了脚似的。略有强迫症的我，顺脚就想归拢它们，其中一只鞋子里露出一点灰色，细看竟然是一张折叠成小方块的百元钞票。这有点戏剧性，我怔在门口。想了想，还是敲了她的门，门缝里探出一张困倦的脸。

我没有说话，只是指了指鞋子里的钞票。

她恍悟似的，噢，忘了，昨天没带包。

我顾自下楼走了。亏她怎么想起来把钱放在鞋子里的，没带包？难不成也没穿衣服？我承认自己有点促狭。其实我没有理由猜测她，亦没有理由要求她。如果没有那些美人蕉，我们可能也没有更多交集。

露台上的美人蕉倒一直在那里，不知什么时候起自己就安安静静地开出一串黄花来。入秋了，天渐渐地凉下来。一连很多天，我跟桔子都没有照面。直到隔壁进进出出地有人搬家，才知道桔子两周前就退房走了。这盆美人蕉，她竟没有带走。

夜里，下了入秋以来最大的一场雨，夹杂着电闪雷鸣，卧室前的落地玻璃窗上一道道水柱，像哗哗流淌的瀑布。我缩在床上，想着明天要换床厚被了。

早晨起来，露台上积了很多水，美人蕉憔悴支离，已被风折断在花盆里。

长安巷的茑萝

六月的风，暖暖的，像蝴蝶一样在巷子里穿来穿去。

我骑着自行车经过长安巷。两边人家种的茑萝开得正好，有的长在墙角，有的种在院里，有一家爬满灰色阳台内外，一直纷披到楼下遮阳棚上，缀满红艳艳的五角星花。女人在阳台上晾衣服，上半身隐在花丛中，只看得见模糊的一张脸。

我在心里，把长安巷称作茑萝巷。

我是去北巷口子修鞋，脚上的黑色高跟鞋掉了只拇指大的鞋钉，我已经深一脚浅一脚走了一天。

其实街上到处都是修鞋摊子，不由自主舍近求远地跑到这里。

长安巷很窄，蜿蜒曲折地爬行在两条马路之间，像九曲回肠。两边都是些破落的平房，是从前显赫后来凋零的工厂家属区，住着多年前下岗的工人。也有两三幢楼房，很有历史的样子，外墙肮脏斑驳，杂乱无章的电线四处缠绕，天空被切割成若干几何形状。

修鞋师傅还是那几个，几十年都没变，仿佛他们从一开始就进入了暮年。

甲、乙、丙、丁，今天空着个位置，丁没来。丁是个女师傅，或许正是因为丁，他们之间保持了某种奇异的平衡，相安无事远亲不如近邻地处了下来。我异想天开。

三个人正并手并脚地坐在小板凳上，一齐殷切地抬头看着我，膝上铺着一块黑色的皮围裙。我径直走到甲的面前，坐下，脱鞋。

修鞋摊对面的风景也没变。

她蜷在墙角，蒙着灰暗的头巾，似乎盹着了，远远望去像一堆麻袋。脚边停着辆旧三轮车，车上盖着塑料布，风掀起一只角，露出一束一束红蓝相间的皮筋，还有一只只红的黄的蓝的空空的气球。如果风再大一点，就会看到塑料布下面还有泡泡糖、铅笔橡皮和玩具。蒙着厚厚的灰尘，陈旧如古董，似乎八辈子也不会有人买走它们。

杨奶奶，我家的五角星花怎么开得没你家好？问话的是乙，他下巴上有粒大黑痣。

顺着乙的目光，看到一架爬满水泥墙的茑萝，覆盖了整堵灰暗的院墙，又垂到地上，叶子层层叠叠像绿色的羽毛，五角星花瓣朵朵向上，看似纤纤柔柔，却开得蓬勃生动，没有一点攀附之态，倒有一种小门小户里的清明直烈。

麻袋动了动，终于抬起头，露出头发稀疏的脑袋，脑后胡乱挽着一个发髻。

她守着个杂货摊，很多年了，从前别人叫她驼子阿姨或杨阿姨，现在别人叫她驼子奶奶或杨奶奶。

老头子今天早上还发邪火，说要拔光它们，种几棵青菜做中饭汤呢。她咕噜着叹口气。

那是顽话。丙笑着，一口被劣质香烟熏黑的牙齿。

杨奶奶揉着腰好不容易扶墙站了起来，又来来回回地捶着麻木的腿。她驼得像鱼钩一样弯下去，谁要能把她拉直了，也不会超过一米五的。

杨奶奶侧过头，看着自己家的院墙。干涩的眼睛露出一丝光芒。她不记得家里什么时候长这五角星花的，是鸟衔来的？是风吹来的？

她已经很老了，老得失去一段一段的记忆。她唯一记得那时候小姑娘秀秀还在上学，老头子还有班上。

这架五角星花多少年了，子子孙孙都开满这巷子了。乙感叹。

茑萝真是泼皮，掐个头就能活，丢粒种子也能发芽。

茑萝花尽叶枯，那是冬天要来了。

冬天熬过去，离花满枝丫就不远了。

杨奶奶已经习惯看着茑萝数日子。一年一年，很难也很快。

这时候有个七八岁的孩子走过巷子，歪着肩膀背书包，远远地一蹦一跳地走近了。顺手掐了一朵五角星花，捏在手里。路过杂货摊，他停了下来。

杨奶奶热切地用那双视力模糊的白内障眼睛盯着小男孩，这是个提前放学的孩子。巷子尽头左拐不远有个小学校。孩子熟稔地掀起塑料布，像只小狗一样东嗅嗅西嗅嗅，一本正经地说，妈妈说小摊子东西不能买的。下了个结论，颇为老练地走了。

杨奶奶失望地坐回墙跟，对面的甲乙丙也木然收回目光。

她低着头，一颗老心里盛满心事。

老头子的中风不要坏下去，秀秀的日子能够好起来，三轮车上的杂货在坏掉之前能卖出去。她每天总要在心里念叨上几遍。

她的秀秀，刚生下来看着是个小美人，脸蛋红得跟五角星花似的。等到能走路的时候，就一天一天显出了她的不足，背驼起来，腰低下去。三十多岁才找了腿脚不便的裁缝，成了家。

谢天谢地，她的外孙是健康的，跟刚才那个小子一样。

六月的风，暖暖的，像蝴蝶一样在巷子里穿来穿去，送来隐隐约约的花香。