邱晨 我看自己不太顺眼

张明萌

图/胡可

邱晨的美人尖比一般人深一些，把发际割成两弯月，额头露出，头发留长，拿把扇子，像极了古代公子。可她偏偏32年如一日剪着短发（中间迫于父亲压力留过一年辫子），长长的刘海耷拉下来，脸得从眉毛开始看。叹息她暴殄天物，她自嘲：“美人尖，长得好看才叫像古人，长得丑那叫像猴子。”

《奇葩说》录制完了，第三届“星辩”也结束了，她终于重新把精力投入新成立不久的公司，公司名叫蜂巢，“你问我为什么叫蜂巢，因为可以装bee啊。”

人生第一个兴趣其实是画画。初中想考美院附中，学校说：“你可以高中考美院啊。”到了高二下学期，老师找她谈心，“学画画以后也不好找工作啊，你那么有才，不觉浪费吗？”到了大三差点退学学设计，父亲带着她见了一圈美院老师，对方说：“你考研究生吧，大学念完。”考研途中，大专辩论赛开始招队员，集训回来都快12月了，没考上，她第三次和美术失之交臂。直到去年终于和朋友合伙开了蜂巢，才算贯彻了一直以来的梦想。

不久前邱晨领了香港身份证，港漂9年算是有了实质性的身份认同，尽管还是和朋友租着三房一厅，床还老塌。以为有什么理由让她坚守内地身份，人家就一句话：“哎呀办证太麻烦了，我好懒。”在家穿着拖鞋被deadline追着跑才是她的常态。

宅人不喜社交。在邱晨的生活里，寒暄是最困难的。朋友叫邱晨去一些小型聚会，探讨社会议题，她差点在现场掀桌子，觉得索然无味后再也不去。她看过一段“无趣村人的对话”，第一句永远问“你哪儿来？”“我河南人。”“哎呀我去过河南。”“你去过河南关我屁事啊。如果真需要聊天，那就让我问你吧。哎呀放假了，去哪儿玩了？好玩吗？”

和人熟起来的门槛太高了。LGBT、港漂、研究生同学，她不愿归属其中任何一个群体，甚至辩论圈也只有那几个朋友。好像不需要固定的社群关系。她对此解释：“在大多数情况下，我默认陌生人都是傻叉，他们得自证清白。我看所有人都有毛病，最看不顺眼自己。”

拍照时，邱晨穿着黑色T恤，上写“活泼老僵尸”——这是她和几个辩论朋友现在参加辩论比赛的队名。刚想赞她对队伍爱得赤诚，她却说了句：“早上出门发现衣服全洗了，只有这件了。”

队名是马薇薇起的。2013年马来西亚举办国际华语辩论公开赛，吸引了一大批上世纪90年代起陆续成名的专业辩手，邱晨是其中之一。马薇薇称：“我们这群早就该进棺材的人，理论上应该是被人家辩论队挂在墙上的，现在还出来打辩论赛，那就是老僵尸。我们很活泼啊，所以叫活泼老僵尸。”一群人兴致勃勃杀到马来西亚，连着拿了3次冠军。姜还是老的辣，高高在上地重整江山待后生。

在这个队伍里，邱晨时常跑神儿。马薇薇自我介绍是“最活泼的‘老僵尸’”，她就说自己是“最不活泼的‘老僵尸’”。队友激战正酣，她却在座位上单手托腮，跷着脚坐得瘫软，目光炯炯盯着正在猛攻的马薇薇，像个花痴小观众，就差站起来欢呼鼓掌了。比赛当然不会输，只是赛后队友会吼她几句，“还在辩论呢，你怎么就下班了！”想法是傲娇的：“何必呢，我们赢定了，只是精彩程度的差别而已。欣赏下他们的表现就好了。”

但邱晨也有认真的时候，今年星辩半决赛，分为3V3、2V2、1V1，三打二胜。“老僵尸”第一场输了，轮到邱晨马薇薇上场，邱晨走到队友黄执中面前说：“执中你去准备下1V1，这场交给我和马薇薇搞定。”场上二人火力全开，刀刀毙命，最后投票以9比0零封对手。事后黄执中回忆，老是“提前下班”的邱晨，第一次这么“燃”。

在自己的队伍里，邱晨是什么都得扛的。2006年她辞了记者工作去香港中文大学念硕士，还没开课就加入了辩论队，和在内地时母校“举全校之力搞辩论”相比，香港的辩论队野生得没有章法，全靠一腔热血坚持。作为“有经验的前辈”，她带着一帮大一大二的小孩打辩论赛，又当教练又当辩手。2007年参加国际大专辩论赛，邱晨带着他们打进了四强。在下雪的北京，这群连冬天都没有见过的孩子被暖气吹得浑身干燥，这次比赛在输之前有种卧薪尝胆的味道，可港中大还是被挡在了决赛门外。宣布结果的那一刻，邱晨“哇”地痛哭，委屈得不成样子。“对中国辩手来讲，国际大专辩论赛真的是终身梦想。第一次感觉到离目标那么近却差一点点没碰到，很难过。”

邱晨是拿过国际大专辩论赛冠军的，2003年作为中山大学辩论队的一员，以陪练的身份看着马薇薇等4名队友打败黄执中所在的世新大学，再一起登上领奖台。

那是辩论还风行的年代，为了让队员们安心备战，中山大学甚至发文允许他们请假训练。正式比赛前，队伍已经集训了小半年。集训第一天，教练就让他们忘掉所有之前打过的“破比赛”积累下的所谓经验，从零开始。给了张书单，基础款加进阶款，基础款人人得看，进阶款一人选几本看，两天看完后抽查，答不对就得“人格羞辱”。

她在政治、哲学、自然等扎堆的概论书里选了本自以为简单的《历史学概论》，没想到刚翻开就被那句“一切历史都是当代史”折磨得头疼。洗髓结束就是模拟赛，队伍准备了一两百道辩题，编号抽签对打，每次准备20到30分钟，每天打3场，早上8点练到晚上10点。身体和脑力遭受双重摧残。

邱晨参加《奇葩说》 节目

既然是举校体制下的辩论，规矩自然少不了。队员代表学校形象，长得歪瓜裂枣的绝对不能上场。普通话要标准，举的例子不得恶俗，动作不能张牙舞爪。2003年决赛后被冠以“温柔一刀”的马薇薇正是在这样的要求之下，硬逼得自己像一名“大家眼中的女辩手”，亭亭玉立，撒娇卖萌。拿了冠军后，这群人憋坏了，马薇薇回校马上剪了短发，染得五颜六色，一副翻身农奴把歌唱的架势。

对辩论的热爱从小学五年级就开始了，父亲为了“治疗”邱晨不爱举手说话的毛病，买了本《狮城舌战》给她看。这本被后人誉为“国内辩论赛开山鼻祖”的“辩论圣经”当年洛阳纸贵，以此成名的蒋昌建等人至今活跃在大众视线中。对于11岁的小学生来说，除了父亲的一句“你看人家多能说，厉害的大学生都这样”成为目标外，剩下的就是满纸满页的不明觉厉了。“那些年没有特别多的机会看一个年轻人的表现，所以触动我的是当时的姿态而不是讲述的内容。当时报纸上也有很多报道，你被整个儿气氛裹挟，不由自主产生了巨大的崇拜。”

童年的新鲜都是草灰蛇线，没什么理由也能贯穿始终，邱晨就这么和辩论结缘，打过的辩题上百上千，乐此不疲。有时困惑，内向的人怎么会喜欢打辩论呢？黄执中给了答案：辩论是一个很好的机会，它把什么都给你规定好了，OK，你可以站起来说了。“我们脑子里不是没有情怀，你给了我们一套范式，一切就太容易了。”

辩论蔓延到生活中，三观碎了补，补了碎，结果是将对错认知限定在了很窄的范围内。“一开始觉得杀人是不对的，那下一个问题，杀一救百呢？辩论颠覆你原来的观念，世上道理没有绝对，很多人觉得打辩论的人就会吵架，其实吵架是对立的，但辩论打久了就没那么多对立了。对方说的也是有道理的。当别人和我持有不同观点的时候，我论证他的观点甚至会比他更好。我有更多观念上的资源去协调一个方案，人和人都是互相找重合，这样我可以找到更多重合点，我认为这样是更好的。”

《奇葩说》里的邱晨，在“群魔乱舞”的世界理性成一根柱子，好像没什么吸引人的地方，但每次发言又都能把题顶起来。没特色成了最好的特色。决赛抛出霍金的“时序保护猜想”，更让所有人佩服这位专业辩手的深厚积淀。

她自己倒是只动过“万一拿了呢”的念头，撞上非说“我觉得邱晨你就是冠军”的，她只能回一句：“唉，你怎么想的。”

和第一季金句迭出不同，邱晨被观众记住最多的竟然是“我完全不知道你在讲什么”和“跟你说不清楚”。这让她有些无奈。“老子讲了那么多话，还自认为挺有道理的，你就记得那些！”后来想通了，观众反应可能慢半拍，一方讲解还没懂，正好有人点出了他们不理解的状态，所以大家对你印象深刻。“有点皇帝新装的感觉，你就像耿直的小孩，就说你不明白，大家说对啊其实我也没懂。”

不少人说邱晨“毫无卖点”，邱晨回答得铿锵：“说你没卖点，你要反驳他，按打辩论的思维你要拿出证据，说我有哪些卖点，你不觉得很扯淡吗。就好像你是个男生，有人说你丁丁短，你除了脱裤子没有别的办法了。所以一定要问我只能呵呵了，一定要答案我就认咯。我不需要向任何人证明我有卖点，你想买就买。”

《奇葩说》号称是“一档严肃的辩论节目”，场上的邱晨一开口，眼里的世界就缩小到了对方和观众，连投票条都看不见。打辩论就是要了解观众，了解他们的表情，开心不开心，皱不皱眉头，都是反馈。她每一场都讲得非常用力，但弹幕飘过的还是齐刷刷“虫你好淡定，虫你好镇静”。“我一点都不淡定。有时候觉得已经那么用力了你还说我淡定，我是多么没有力气啊。他们觉得我没什么气势，真的已经拼尽全力了，其实我是没什么气息。”

在长沙话里，“晨”和“虫”同音，母亲习惯叫邱晨“晨晨”，于是“虫”就成了她的小名。邱晨从小体质差，隔三差五生病，脾气也不好。母亲说她像毛毛虫，碰不得，一碰就死。碰不得是因为碰了会炸，一碰就死是因为弱不禁风。常年病体，一阵风都能刮出个重感冒。小学时请病假时间太长，回到学校同学推她：“你干嘛，为什么坐邱晨的位置！”她一肚子委屈，“我就是邱晨啊。”搬到广州的暑假，她把15年来得过的病都再得了一遍，哮喘、肺炎、软骨炎、风疹、心肌炎、胃炎……安慰自己至少眼睛还好，没想到一年后就近视了，能说完全健康的，只剩下眉毛。

无怪乎决赛时邱晨面对“穷游”的辩题说自己是病游。最后对辩肖骁举例也不忘加一句“由于体力有限”。夸她皮肤白，她回答这是灰，“雾霾灰”。

对了，说到旅游，邱晨恨不得坐在一个空调房，不远处就是洗手间，正好风景不错，也不用出去晒，不太热没蚊子，和“老僵尸们”望着窗外，叹口气，然后埋头玩手机。去年“老僵尸”去马来西亚海岛度假，日子就是这么过的。以前她还会背着佳能5D2和几个镜头满世界跑，现在颈椎炎，背不动了。

（感谢庞礡在采访中提供的帮助）