绿手杖

郭凯冰

一

米第一次知道谷公公，是八岁那年暑假从城里回到村子的那个晚上。

月亮高挂中天，青米舍不得回屋。

天井里青米和爷爷种的三棵柿子树已经长过屋檐，叶子油亮亮的，果子刚长成个，闪着青幽幽的光。无花果、石榴树，也都结了果。青米来来回回抚摩好几遍，才坐到柿子树下一块青石板上，两臂抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，长长吸一口气，说：“爷爷，拉个曲儿。”

爷爷明白青米的心思，去屋里拿来二胡，给青米拉曲儿听。

曲儿清亮亮的，又幽幽长长的，高上去，又低下来，一时觉得远了，一时又慢悠悠近前来。青米听得入神，就有亮亮的光在眼前潋滟而起，一直飘到远处黑黝黝的河坝树梢上。

爷爷拉了一曲又一曲，青米一动也不动，静着气息沉在曲子里。后来曲子停了，他还一动不动。

爷爷定神看看孙子，青米的脸上挂着泪珠儿呢。

“青米，怎了？”爷爷轻轻问着，蹲到青米身边，给他擦了泪。

“爷爷，还是咱村子好。城里闹，我耳朵嗡嗡响，眼里乱纷纷，老觉得发晕，跟个傻子一样。”青米委委屈屈地说。

“呵呵，青米，爷爷去了城里，也觉着是个傻子。不过，一回到村子，我就聪明起来了。”爷爷环过右臂把青米搂住。

“是呀是呀爷爷，我回到村里，也觉着又聪明起来了！”月光下，青米的小白牙欢欢喜喜地闪亮着。

“当然了！青米又能养鸟，又能种花，还能学很多虫叫，聪明着呢，哪会是傻子？”

祖孙俩念念叨叨说了好一会儿，月亮偏西了。

爷爷说：“青米，你听，拉拉蛄都不唱歌了。咱们可没法跟谷公公比，睡去吧。”

“谷公公？谷公公是谁呢？”青米两只眼睛亮闪闪地望着爷爷，“村子里什么时候来了个谷公公？我离开村子的这一个多月吗？”

爷爷说：“谷公公呀，一直就在村子里。他是村里最老的爷爷，年纪最大的人也叫他谷公公。从不见他睡觉，最勤快的庄稼人也熬不过他。”

“我怎么从来不知道他呢？”青米奇怪，这么熟悉的村子住着个最老的爷爷，自己竟然从来不知道。

“他住在地下，整日忙忙碌碌，谁都很少见到他呢。你这么小，当然不知道。不过呀，他最喜欢离不开村子的人，他一定也喜欢你，很快就会让你见到的。”爷爷说着，催促青米回屋睡觉。

二

青米十岁那年芒种后的第一个晚上，是个月圆之夜。

那天夜里，青米喂好自己的三只兔子和两只鹡鸰鸟，去田里找爷爷。

爷爷有个外号叫“镰刀”，因为在村子里，他的镰刀用得最好。他用镰刀割青草、割芦苇、割麦子，总比别人割得快很多。六月里麦子成熟的时候，别人一天最多割两亩，他能割三亩。

这个夜晚爷爷去田里，是因为他手痒得难受，筋骨皱得难受。

青米的爸爸妈妈已经在城里买了楼房，成了地地道道的城里人。爷爷不愿去城里，青米也在城里住不下去。爸爸妈妈不希望人家说他们不孝顺，硬把田租给别人种，每月定期往存折上给爷爷和青米打钱。

往年这时候，爷爷每天天不亮就会到麦田里。先在地头站着深吸几口气，让胸腔灌满麦子的清香，再蹲下抽支烟，唤醒全身的筋骨，一支烟抽完，朝手心吐口唾沫，紧接着一哈腰，右手握镰刀，左手搂麦子，“嚓嚓嚓”快速地割起来，到吃早饭时就能割倒大半亩。那样的早晨，他一顿吃两个大馒头，晚上睡得格外酣甜。

今年没地种没有麦子割了，爷爷浑身的筋骨皱巴巴的，怎么也不得劲儿。他院里院外转来转去，可着劲儿伸胳膊伸腿，筋骨照旧皱巴巴的。爷爷明白，种了一辈子庄稼，只有庄稼，才能舒活伸展他的筋骨呢。

于是，这个麦子成熟的夜晚，爷爷偷偷去自家田里替租种的人家割麦子。

青米来到村西，沿着小路向村外走。

月亮挂在东天，很大很圆，把青米的影子往前拉得很长很长。

月光下的青米走得很慢，很慢，影子也往前移得很慢很慢。

时间还早呢，就是这么慢慢走，到了麦田里，爷爷也没过够瘾呢。

“咔吧，咔吧……”

青米站住，屏住气息，支楞起耳朵——没有一丝风，月光静静照射着麦田。

有时候，爷爷夜里蜷缩腿脚，青米会听到“咔吧，咔吧”的声音。爷爷老了，每动一下腿，就会“咔吧”一声。

夏天天气最热，雨水最多的时候，爷爷带青米穿过玉米地去河坝乘凉，会听到“咔吧，咔吧”的声音纷纷响起。爷爷说，那是庄稼在拔节，它们急切地伸展着身子，一夜里，会长出好几寸呢。

青米也会发出“咔吧，咔吧”的声音。某个夜里醒来，这个声音就从自己身体里发出来，把青米吓一跳，以为自己也老了。爷爷说：“青米，你跟庄稼一样长个子呢，可不是跟爷爷一样腿脚不利落了。”青米就知道，小孩子的骨头也能拔节。

今夜这声音，不是爷爷的，青米还没看到爷爷的影儿呢。

不是庄稼发出来的，麦子已经成熟了，不再拔节;玉米呢，割了麦子才播种呢。

也不是自己的。身体发出“咔吧，咔吧”声的时候，青米觉得里面有根线紧紧地扯，有种又酸又疼的甜蜜。

“咔吧，咔吧……”是谁的？

三

青米抽抽鼻子，一股泥土的清新味道。他想起爷爷的话，咧嘴一笑，猛然把手往身后抄去，就扯住了一根滑溜溜的手杖，听到了“呵呵呵”的笑声。

回头看去，大大的白袍子，长长的白胡子，长长的白眉毛，笑眉笑眼，是爷爷说过的谷公公的模样。

爷爷还说过，谷公公是土地公公，常年在潮湿的地下忙碌，腿脚也不好了，走动起来，也会有“咔吧，咔吧”的响动。

“谷公公，你的手杖真好看！”青米攥着谷公公的手杖，舍不得松开。

“哈，我也觉得好看。除了好看，它还勤快，白天黑夜帮我提醒庄稼和花草树木们快快长。”谷公公捋下长长的白胡子说。

“谷公公，你的白胡子真长！”青米松了手杖，也轻轻捋一下谷公公的白胡子。

“呵呵，人只要足够老，都能长这么长的白胡子。”谷公公笑呵呵又捋一下。

“这袍子能把我装起来吗？”青米牵着谷公公阔大的袍袖问。

“呵呵，当然能！”谷公公敞开阔大的袍子把青米裹住，抱起来。

“还有你的眉毛，怎么这么长呀？”青米捋一下谷公公的白眉毛。

“眉毛长了，才能替我挡住雨，雨水才不会落到眼睛里。要不然，我就看不到哪棵庄稼花草偷懒喽！”

哈哈，谷公公真好玩，眉毛当斗笠！

“谷公公谷公公，爷爷说你整天不睡觉，你不困不累吗？”这是青米最好奇的。

“有时候也累。可我要是歇着了，庄稼和花草树木就没人叫醒它们，田野不就荒了？再说喽，庄稼花草树木好看着呢，看着它们，我就不困喽！”

“我也喜欢它们。可是夜深了，我困。那次爷爷在田里收玉米，我就躺在玉米秸里睡着了。”青米说完，有些不好意思。

“小孩子嘛，多睡觉长得快，长得结实，将来才能照顾好庄稼花草呢！”谷公公说着，手往大大的袍子里掏一下，哈哈，掏出一把野葡萄，递给青米。

“谷公公，你知道我喜欢吃野葡萄？”青米十分惊奇。

“当然知道，我是谷公公呢！我呀，也知道青米离不开村子，喜欢庄稼，喜欢花草，喜欢树木，还有各种鸟。你呀，简直就是个小土地公公！”

这个夜晚，爷爷割了一夜的麦子，青米跟着谷公公巡视了一夜的田野。

跟谷公公告别的时候，青米想，等自己老了，一定要穿件大大的白袍子，长出长长的白胡子，长长的白眉毛，提一根绿手杖，日日夜夜看护田野。爷爷说过，人老了，觉就少了，那时候自己一定不会在田里睡着了。

果然如爷爷说的，谷公公喜欢青米。只要想谷公公了，不多久谷公公就会让他遇见。要知道，村子里很多年轻人和小孩子，还从没见过谷公公呢。

谷公公对庄稼花草树木比爷爷更在行，就是对各种鸟，也比爷爷懂得多。每次见面，青米总喜欢追着谷公公问这问那，谷公公也都欢欢喜喜地细细告诉他。

村里人说，青米年纪小，可在庄稼和花草树木方面，已经是个万事通了。

四

青米喜欢谷公公，尤其喜欢他的绿手杖。

谷公公的手杖温润润的，是庄稼叶的青葱颜色。最奇怪的是，春天它是温润润的，是庄稼的青葱颜色;夏天它是温润润的，更是庄稼的青葱颜色;秋天它是温润润的，也是庄稼的青葱颜色。到了冬天，下雪了，它还是温润润的，还是庄稼的青葱颜色。

谷公公说，只要有五谷，有树木，有花花草草，这手杖，就总是温润润的，庄稼样的青葱颜色。

谷公公的确是忙呢！整个春天，整个夏天，整个秋天，他都拿着那根绿手杖，在村外一刻不停地巡视树木庄稼、花花草草呢。

看到一棵庄稼的根须弯弯曲曲不伸展，谷公公就知道它不够勤快。他先是用手杖慢慢挠，挠得庄稼的根须痒痒的;庄稼忍不住痒，赶紧伸展腰身，使劲儿往高里粗里长。庄稼也跟小孩子一样，总有过分偷懒的，有些庄稼被谷公公挠一挠，身子蠕动几下，哼哼唧唧几声，又蜷缩起来。谷公公就恼了，使劲儿敲一下，又敲一下。虽然不是很疼，偷懒的庄稼都知道，要是还偷懒，谷公公就会生气了，便赶紧睁开睡眼，使劲儿伸展腰身，使劲儿往上蹿。

巡视完庄稼，谷公公还要巡视那些野花呀小草呀树木什么的。他见不得偷懒的庄稼，也见不得偷懒的花草树木。

田里的庄稼在谷公公的巡视里敲打中发芽了，长高了，收获了。

坡上的河坝上的小草在谷公公的巡视里敲打中发芽了，长高了，茂盛了。

沟沟坎坎的野花在谷公公的巡视里敲打中发芽了，开花了，结籽了。

那些围绕着村子和河坝的树木呢，也在谷公公的巡视里敲打中长高了，长粗了，长成栋梁了。

五

谷公公他不想打扰庄稼人。只有那些最喜欢庄稼和花草树木的人，才有更多机会见到他的身影。

爷爷偶尔会在夏天炎热的中午遇到他。

这时候，太阳火热火热的，谷公公找块干爽的地边，把老胳膊老腿晒在毒太阳里，舒服得哼哼哟哟。一个中午，他舒服得忘记了时间，等慌里慌张一咕噜爬起来要去地下忙碌的时候，看到了也坐在他身边晒老胳膊老腿的爷爷。那么老的一个公公哟，眉毛、长胡子都白了，脸竟“哗”一下羞得跟红布一样。其实，爷爷哪里会笑话他哼哼哟哟，是高兴谷公公终于能享受那么一时半刻的忘形呢。

谷公公最喜欢在月圆的夜里来到地面。这个，青米和爷爷都知道。因为青米和爷爷都喜欢月圆的夜里，在田野间游荡。

圆月亮升起来，黄烧饼一样。谷公公在月光下慢悠悠理理皱皱的白袍子，慢悠悠梳梳凌乱的白胡子，悠闲得很。月圆的日子，所有的庄稼花草树木，都伸直了腿脚，伸展着手臂，可着劲儿生长呢。据说，植物被月光照耀的时间如果足够长，植株就格外好看，果实就格外甘甜，所有的植物都想有这样的幸运，这样的夜晚，当然不会偷懒。理好了袍子，梳好了胡子，谷公公便找一个长满花草的高坡坐下来。绿手杖搁在手边，右手抚摸抚摸这棵小草，左手逗弄逗弄那棵小花，小草小花在他手中颤颤地笑。谷公公听着它们清脆的笑声，也呵呵笑，长胡子也颤颤的。

谷公公还喜欢在雨中溜达。这个，只有青米知道，青米喜欢下雨的时候在田埂上光着脚丫游荡。

那年初夏，雨沙沙沙下着呢，青米去河坝下刨野菊花棵子。每年初夏的雨天，青米都要刨几棵种到大门口，秋天的时候，大门口就有一团团金黄。梧桐树、柿子树、石榴树、无花果，把天井占得满满当当，野菊花，只能种在大门口喽。

这样的雨天，谷公公披件绿蓑衣，戴顶绿斗笠，慢悠悠在田间小道上走。看到某棵花儿的蕊在雨水里暴露着，便把手杖从蓑衣下拿出来，向着那花儿虚虚一点，提醒它不要被雨水打湿了，传不成粉，结不成果。那花儿便觉出了自己的轻浮，赶紧收心敛瓣，藏起羞红的面颊。青米跟他迎面遇到，谷公公手杖正放在蓑衣里，要不是他把斗笠掀开朝青米做个鬼脸，露出了长长的白胡子，青米还以为他是村里哪个爷爷呢。

这种相遇，成了青米和谷公公之间的秘密，青米谁也没说。下雨天，他更多地到田里玩耍。谷公公呢，跟青米约好了似的，每次都在——他们成了忘年交。

不过，无论青米如何请求，谷公公的手杖，从来没让他用过。

“哼，真小气！”青米有些生气，就盼着冬天快点来临。冬天来了，青米就有机会了。

这年秋天，青米发现了个秘密，谷公公除了巡视庄稼花草和树木，还用绿手杖敲打废弃的水泥、瓦块、砖块、石头。它们硬硬的，磕痛了庄稼、花草、树木的脑袋、手臂和腿脚。谷公公那根细细的绿手杖敲一下，它们就碎了，融化了，假以时日，就会变成黑黑的泥土。

六

村里人偶尔在村外见到谷公公，总要邀请他到家里坐一坐歇一歇，或者跟村里的老人喝点小酒。谷公公急急忙忙应着“等冬天闲下来吧”，影儿已经钻到地下忙碌去了。

是呀，也只有冬天，他才有空闲来村子坐一坐歇一歇。

在乡下，庄稼都回了家，田野里空旷起来，就是冬天来临了。

女人开始整日围着灶台，给老的少的大的小的做吃的。过冬的棉衣是一个月前早就做好了的，暄软软的，穿到身上，也让人想念起还在天空漫步的遥远的雪花。

冬天，是不该少了雪花和风声的。

风声起来，村子里的人就知道，谷公公嫌雪花们落得慢了，拿着那根绿手杖，在野地里发脾气呢。他转着圈儿挥动手杖，长长的胡子飘起来，村子上空就到处响着“呜呜呜”的风声了。

随着这“呜呜呜”的召唤，雪花们慌了，急忙忙从高高的天空向田里扑来，盖住谷公公的庄稼和花草树木。

等所有的庄稼、花草树木都被雪花盖住了，盖得厚厚的，谷公公就能进村子悠闲些日子了。

谷公公喜欢找村子里的老人喝酒。老人喝酒都慢，慢悠悠地把酒温了，慢悠悠送进嘴里，又慢悠悠进了咽喉。一股热从胸腔升起来，谷公公觉得，自己酸痛的腰腿，舒活得又要让他哼哼哟哟呢。

青米天天盼着谷公公来家喝酒。

终于那个大雪的傍晚，爷爷的酒刚温好，下酒菜刚摆好，谷公公拿着绿手杖进门了。

不用爷爷吩咐，青米就把酒坛子搬出来了，又拿出几个咸鸭蛋煮上了。

青米酒温得火候好，往酒盅里倒得也殷勤。

爷爷和谷公公聊着村子里的庄稼，聊着河坝上的树木，还聊着耕田的牛马。

一边聊一边喝，聊着聊着，爷爷醉了，卧在了炉火边;谷公公也喝高了，窝在了炉火边。

嘻嘻，谷公公的手杖，就在他手边放着呢！

青米蹑手蹑脚走过去，悄悄拿起来，走出屋子，轻轻掩上了屋门。

屋门边就是无花果树呢。青米用手杖在它的根部轻轻敲一敲，哎呀，没有风啊，无花果颤了几颤，摇了几摇。再轻轻敲一敲，无花果又颤了几颤，摇了几摇。青米兴奋起来，轻轻地连续地敲起来。呀呀呀，刚刚还光秃秃的枝干，一忽儿发了芽，一忽儿又抽了叶，随着手杖的敲动，一忽儿又结了豆粒大的青色的无花果！

青米呆立一会儿，突然蹦个高，跑到柿子树下轻轻敲起来。呀呀呀，柿子树一忽儿发了芽，一忽儿又抽了叶，随着手杖的敲动，一忽儿又开了指甲盖大的花！

很快，天井里的石榴树吐出了花苞，梧桐树就要绽开白紫的梧桐花！

青米兴奋地唱起了歌，他要继续敲，把雪白的院子敲成绿色，把冷冽的冬天敲成春天！

门哐当一声巨响，青米回头一看，谷公公胡子眉毛都翘起来了，跌跌撞撞扑过来，抢了手杖，一溜烟出了大门，不见了。

这个冬天，青米再也没有见到谷公公。

爷爷说：“青米，万物有序，谷公公的绿手杖，不能乱用的！”

七

第二年春天，天井里的无花果、柿子树、石榴树、梧桐树，都没有发芽。

青米呢，天天几乎待在田里。

他要找到谷公公，要亲自跟谷公公说，自己错了。

终于，春末，月亮下的庄稼地边，青米遇到了谷公公。

可是，他忧伤地看着月光下的庄稼，任青米道歉的话说到口干舌燥，也没有看青米，没有回一句话。

青米难过地流了好一阵眼泪，他觉得，谷公公不会原谅自己了。

不久，村里突然就来了那么多卡车，到处是乱纷纷的隆隆声，没有一刻清静。大卡车是来买树木、买泥土的。

城里建了高入云天的楼房。很多城里人是从乡下去的，他们看着荒凉的地面觉得不踏实，就买肥沃的泥土种树木花草让自己安心。有心急的，等不及树苗长成大树，从乡下买了大树，栽上就是。

树卖了就卖了，乡下肥沃的泥土多得是，再种就是了。可泥土呢，也要卖吗？村里人争论起来：

“泥土上面不是盖着房子，就是长着庄稼！”一个老人说。

“房子要住人，自然不能推！”一个中年人说。

“庄稼呢，绿油油的，粗壮壮的，长势那个好，砍了割了多可惜！”爷爷说。

“可惜什么？”有个年轻人撇嘴说，“只要我们卖了泥土，就有很多很多钱！我们用这些钱买鸡鸭鱼肉，买穿的用的，还种庄稼干什么呢？”

“是呀是呀，只要有了钱，种庄稼干什么呢？”很多声音附和道。

爷爷急了，“我们就是靠庄稼养活，才一代一代续下来呢！没有泥土，没有庄稼，我们吃什么？”

“是呀，是呀！”几个苍老的声音应和着。可惜，这样的声音太少了。

一个年轻人嬉笑着对爷爷说：“您老早早把田租给了别人，不也没饿着？”这话引得几个年轻人笑起来，爷爷红了脸。

后来，一个老人说：“总得跟谷公公说一声吧！”

“庄稼都不种了，跟他说这个干什么？”很多声音这么回答他。

不用种庄稼，泥土自然就可以随便挖掘，随便卖了。

到底祖祖辈辈都是靠种庄稼生活的，这个夜里，村子很不安宁。很多老人走出自家的院子，走到庄稼地里，还有几个老人，希望见到谷公公，打个招呼。谷公公，可是祖祖辈辈的土地公公哦。可谁也没见到谷公公的身影。

不过他们并没有后悔卖泥土，毕竟，卖泥土来钱多快呀，结结实实的钞票攥在手里多让人安心呢。

一年，两年，先是村子高坡上的泥土卖了，后来是平地上的泥土卖了。城里人喜欢乡下的泥土，这泥土多肥沃呀，把城里的花草树木养得高高壮壮的，郁郁葱葱的，让城里人心里格外踏实舒畅。

村子也的确是富裕了：楼房盖起来了，新家具也摆上了，就是最节俭的老人，衣服也是崭崭新哦。

不过他们买的车很少用，村里只有一条小路通向村外，车实在太难走了。他们后悔，当初怎么就忘了多留些泥土呢，就是能用来修一条宽些的马路也好啊！

八

青米再找呀找，等呀等，怎么也等不来谷公公。

青米伤心地说：“爷爷，谷公公还生我气，再也不理我了呢。”

爷爷搂着青米，看着大门外一片片水的波光，说：“谷公公不是生青米的气，是生村里大人的气呢。”

没想到，说这话的第二天傍晚，青米竟又遇到了谷公公。

谷公公坐在村外仅有的一块小土堆上。土堆四周，以前曾经种过谷子，种过高粱，也种过麦子。土堆是全村人最老的一个祖宗的坟头，否则早挖掉了。

“谷公公，我知道错了，您还生我气吗？”青米从小路上下来，踩着水急急走过去。

“谁会生你个小孩子的气！我的手臂疼！我的腿脚疼！我的筋骨疼！我浑身都疼！”谷公公很生气的语气，声音却低低的，透着难过。他缩在阔大的袍子里，很苍老很消瘦。

“你生病了？”青米关心地问。

“我从来不生病，我是没用了！”

青米坐到谷公公身边。这个小土堆太小了，他坐上去，需要紧紧挨着谷公公，才不至于掉到水里。

“谷公公，你的手杖怎么了？”青米发现，谷公公那根从来不离手的绿手杖，干瘪而苍白。

“它闻不到五谷的味儿，闻不到花草的味儿，没灵性了。”谷公公把手杖托到眼前，细细摩挲，细细审视，眼中浑浊的泪水流出来。

“那怎么办？”青米替谷公公伤心，觉得村里人对不住谷公公。爷爷说过，谷公公的手杖碧绿，预兆着来年丰收呢。就是现在不用种庄稼了，青米也不希望谷公公的手杖失去灵性。

“我要离开这个发疯的村子，找个长满庄稼和花草树木的地方。”谷公公看着飘在汪洋里海市蜃楼般的村子说。

青米很想留下谷公公，可怎么留呢？没有庄稼，没有花草，没有树木，谷公公和他的绿手杖在这里有什么意思呢？

这是青米最后一次见到谷公公。

后来，后来怎么样了呢？

我在青米十六岁那年遇到了他。村里人把泥土卖完了，连泥浆都卖完了。可他们拿着那么多的钱，却买不到粮食。

太多的村子把泥土卖到了城市，乡下已经很少有种植庄稼的泥土。

村里人用钱买下了城市里许多空置的楼房，因为青米告诉他们说，谷公公的绿手杖，能把高楼变回黑黑的泥土。

可是，谷公公哪里去了？还有他的绿手杖呢？

插图/王笑笑

发稿/庄眉舒