白梓树

金曾豪

那时，小镇在过节时会搭建几个过街牌楼营造节日气氛。牌楼是临时的，很简易，就是用竹子扎成三个长框架，然后拼成一个门的样子。“门”楣上嵌四块菱形红纸，上面写“庆祝国庆”“欢度元旦”什么的。门边上的红纸就写上时尚的标语。竹架子上要扎上“松头柏枝”，再缀以彩色绉纹纸做的花朵和蝴蝶，一个喜气洋洋的牌楼就成了。

搭这种牌楼几乎不用花钱。竹子是高家竹园免费提供的，“松头柏枝”去朱家坟弄来就是。

朱家坟在镇南，不远，大约有三四个篮球场那么大，被一条小河搂抱着，成为一个小小的半岛的样子。半岛中央有几个坟堆，被一个C字形的土埂拥护着，朝西方向有个豁口。我们把这道土埂呼作“坟罗圈”，大人们唤作“罗城”。坟罗圈外还围着一圈荆棘，是枸桔李棘子，秋天结出的枸桔李子可以当小皮球玩，玩完了手上的清香能保留小半天。

坟罗圈内没有树，只有茅草。春风一吹，茅草绿绿的，很快就孕了嫩嫩的苞。这个嫩嫩的苞就是茅针，拔出来，嚼，唇齿间有一种肉肉的滑，舌尖上有鲜洁的甘甜。过了清明，茅针就老了，连羊也不愿吃了。到了秋天，茅草整个成了柴——茅柴。坟圈内茅草盛，可以席地坐卧，是我们听皮子说书的地方。皮子爱听评话，晚上千方百计混进书场去听书，有机会就来朱家坟学说给我们听。他喜欢有人认真地听他说书。朱家坟的坟堆前没立墓碑，只平放着一方充作祭台的石板。皮子说书的时候就坐在这小小的祭台上，腰板挺挺的，尽力模仿评话演员的架势。

茅草地是天然的床，可以仰躺着看天上云来云去。可这儿不一样，想到你和坟里的死人并排躺着，心里直腻歪，赶紧坐起来。敢于在这儿摆开大字酣睡的只有大块子。他是朱姓家族的，认定老祖宗会保佑他。当然，他临睡时不会忘记先用尿划个圈——这是防的蛇和蜈蚣。都说蛇和蜈蚣怕尿味。

常到朱家坟玩的是大块子、皮子、小南通、小泥狗、小眯，还有我——三官。一看这花名册，你就知道这是一支顽皮部队的杂牌军。

朱家坟真正好玩的是坟茔四周的树林子。江南人烟稠密，朱家坟这样的树林已是很上规模了。

上边说过“松头柏枝”，其实朱家坟没有松树，只有柏树，集中在坟罗圈的附近。柏树长得很慢，那么高的柏树一定很古老了。柏树一味的绿，只是冬季时绿得有点暗;结出的柏子是黄褐色的，不能吃。柏树给人的印象就是那种不拘言笑的老头，太严肃，太沉闷，不好玩。我们不爬柏树，认定柏树是反对我们攀爬的。我们有时会踮起脚尖，小心地摘一些扁扁的柏叶来闻。柏树的叶子有一种淡淡的、沉着的青涩味。味道会留在手指上很久，闻着，觉得这是能使人健康的香味。后来知道，柏树的叶和子果然是可以入药的，对心脏有好处。有一种用古方合的丸药名叫柏子养心丸。

一对乌鸦好像看出名堂来了，在柏树梢上筑了一个巢，黑森森的就像一个微型古堡。有了这个乌鸦窝，柏树就更加严肃了。我们不会去掏乌鸦窝，那是会倒霉的。我们这么想，乌鸦挺高兴，在柏树梢上呀呀呀地叫，在树林里一波一波地飞来飞去。乌鸦在树林间漫不经心地游弋，能在快速飞行中突然升降拐弯，飞行特技堪称精彩，可惜看上去总有点鬼鬼祟祟的样子。

乌鸦的营巢和活动都是明目张胆、大张旗鼓的。如此张扬是故意的，因为它们真正的家并不是这个简陋的窝。它们在白天造成“这就是我的家”的假象，黄昏时才借着暮色掩护悄悄飞去真正的家。

给我们讲乌鸦秘密的是小眯。这个小眼晴的男孩是捉蛇老五的儿子，比我们这帮男孩稍大几岁，辍学几年了，跟着他父亲捉蛇、“牵鸟”、逮黄鼠狼，喜欢在我们面前卖弄他的野外知识。他崇拜他父亲，讲的故事都是他父亲和蛇的传奇，最惊险的是他父亲和他合力逮一条两头蛇的惊险故事。世上真有两个头的蛇吗？天晓得。

小眯一到朱家坟，总直奔那棵有乌鸦窝的老柏树。那老树根部有洞，小咪认定是一条老蛇的洞穴。他仔细考察树洞，张着鼻翼嗅来嗅去的，说：“有金墨味呢。”谁都不知道“金墨味”是什么味，就他能闻得出。这家伙就是喜欢把自己弄得神秘兮兮的，好让我们重视他。

大块子和皮子胆子大，小眯不在的时候就往那树洞里射尿，所以小咪嗅着说有“金墨味”时，我们就会笑得在地上打滚——什么金墨味啊，还不是大块子和皮子的尿臊味啊！

我们真佩服小眯的是他模仿鸟叫的本领，他的口技真是一绝呢。

黄鹂这样叫：瞿噢，瞿噢……

斑鸠这样叫：咕——咕咕……

画眉鸣叫最像人话：即格，哪里，即格，哪里……

小眯爬在树上学鸟叫，还真能引来些鸟儿和它对唱。那些嘀溜溜的鸣叫雨点般从树上洒下来，能把人听得尾骨那儿麻酥酥的。

河边有不少杨树，也老了，树干苍黑龟裂，又大多是弯腰驼背的，最适宜我们攀爬。爬这种糙皮的树不用脱鞋子，手脚并用，噌噌地就上去了。骑在高高的枝桠上放眼四望，哇哇乱叫，宣泄一种莫名的快乐。站起来哗哗地撒尿，体会一种因为放肆而生出的绿林豪气。

蝉也喜欢杨树，一到夏天就整日价在树上吼叫，仿佛它们是树的发言人，抑或它们就是树的喉咙呢。有蝉唱的时日，杨树就不宜爬了，因为树上有了刺毛虫。这种浑身彩毛的小爬虫很恶毒，你不惹它，它还惹你呢——它们把看不见的毒毛毛放飞在空气中，来个“飞毛蜇人”。有一种叫“扁毒”的毛毛虫更阴险，身体极小，扁扁的，和树叶一个颜色，很难被发现，不小心触到，疼得你冒汗，隔两天还肿着。

捕蝉还是要捕的，不能上树就用长竹竿缠上蛛网去粘。听说把蝉腌过后油炸了能吃，但江南人是不肯吃蝉的，逮蝉只是当小喇叭玩——手作握方向盘状，走到人前一按蝉的肚板，“喇叭”尖叫，吓人一跳，好玩。有一半的蝉是哑板，没嗓子，那就只能喂鸡了。

还有一个残酷的玩法——把蝉去掉翅膀后扔给蚂蚁去处置。对于小蚂蚁来说，蝉是庞然大物，可蚂蚁们不怕，它们知道团结就是力量的道理。果然，蝉蚁大战的结局总是蚂蚁得胜，遍体鳞伤的蝉被蚂蚁大军挟持而去。旁观蝉蚁大战是蛮有劲的，只是费时间，一不小心就丢了几个小时。

杨树上的毛毛虫到了一定时候就躲进用树叶和丝织成的黑色睡袋，蜕变成皮虫了。一根丝吊着睡袋慢慢往下降落，就成了“吊死鬼”。抓皮虫最容易，手到擒来，拿回家会受到鸡鸭们的热烈欢迎。

除了柏树和杨树，朱家坟里树的种类很多，差不多一棵就是一种。朱家坟是镇上朱家的祖坟。朱家的女主人很随和的，小孩子都叫她朱家好婆。

朱家好婆说，他们祖上在坟上栽过柏树，其它的树都是野生的。“野生”的树哪里来种呢？朱家好婆说：野生的树是鸟种的——它们吃了树的种子，然后在这里拉了一泡屎，屎里没消化的树种就在这里栽下了。

林子里的树，连朱家好婆也识不了几种。叫不出名，大家就按树的特点杜撰。有一棵叶片肥厚的树，萌生的新枝活像毛笔，就被叫作毛笔树。有一棵细叶片的树会结一种硬壳的果实，硬壳里涵着几枚暗红色的、湿答答的果粒。手心没汗毛孔，触着这种小颗粒不要紧，如果把这种小果粒塞进衣领子，人准会痒得赶紧把衣裳脱了。大家就把这棵树唤作“保脱衣”——保证脱衣裳。

有一天，保脱衣树的旁边出现了一条蛇蜕，让我们好一阵兴奋——哎呀，这树果然厉害，连蛇都痒得脱了皮呢！

小眯听我们这么说，特地捉了一条水蛇来验证。结果证明水蛇对小果粒根本没感觉。蛇蜕皮是为的长大。

保脱衣树旁边还有另外一棵不知名的树。这棵树挺拔葱茏，干净俊朗的样子，觉得这是一位相貌堂堂的哑巴后生呢。

小南通出场了。

小南通是镇上老橹匠的徒弟，当然是南通人，听说是个孤儿，是老橹匠的一个远房亲戚介绍给老橹匠的——现在当徒弟，以后当上门女婿。小南通比我们大，大概十七八了，喜欢找我们这帮半大小子玩。他到朱家坟，口袋里常藏着半包大铁桥牌香烟。小泥狗收集香烟壳，知道这是一种最廉价的香烟，七分钱一包。小南通在成年人面前腼腆少语，乖乖的样子，在我们这儿就不同了，嗓门亮亮的，点上一支烟，翘着二郎腿，眯起眼睛用鼻孔喷烟。他是学做船橹的，看树的眼光已经相当专业，拍拍这棵树，指指那棵树，说：“这是好橹坯，蛮好的。”他把做橹这件事说得很高级，有机会就会强调做支好橹的不容易，讲究多着呢。他从不想学这里的方言，满口南通话，不断提醒我们他是南通人，是长江北边的人。他对保脱衣树旁边那棵相貌堂堂的树很欣赏，每次来都会称赞一番：“这是白梓树哎，好橹坯，好的不的（得）了哎。”

原来这是棵白梓树。梓和桑合起来就是“桑梓”，是故乡的代称呢。

这棵漂亮的白梓树不久被偷，只剩下一个白生生的树桩子。树桩子的断面很平整，说明动锯子的人很专业。我们怀疑这是小南通的作为。他的师傅老橹匠是个坏脾气的老头，看样子就是个自私鬼。

小南通人大力大，我们不敢把他怎么样，只是从此很排斥他。有一回，我们正在保脱衣树下玩“蚂蚁拖知了”，小南通来了，用燃着的香烟头堵拦蚂蚁玩。这样欺负朱家坟的小蚂蚁不地道！小泥狗气不忿，偷偷摘一粒保脱衣籽儿塞在小南通的衣领里。我们赶紧配合，说保脱衣子是从树上掉进他衣领的——一滴水落在油瓶里，巧哉！小南通只能自认倒霉，手忙脚乱地脱了衣裳。

这一脱，叫我们好好见识了一把什么才是男人的胸脯——小南通的胸脯健硕得不得了。我们突然发现小南通是个很英武的男子汉，活脱脱是我们心目中的行者武松或者九纹龙史进一类的英雄人物。这样的人怎么会干盗树的勾当呢？不会不会！可是，他一穿上衣裳，那些疑云又回来了——这家伙挺像盗白梓树的人嘛！

朱家坟是朱家的，白梓树和我们一点没关系的，可我们就是恨死了那个偷树的人。白梓树留下一个白生生的树桩子，叫我们心里空落落的不开心。

镇上豆腐店的老兴常到朱家坟来溜马。到了这个半岛状的树林，老兴就放开缰绳，让马自由活动。老兴和气，倚树坐着，抽烟，听凭我们和马玩。这匹磨豆腐的马大概和老兴一样老了，温和，在磨道上太寂寞，到了这里也挺高兴和我们玩玩的。没鞍蹬，上马有点难，白梓树的树桩子就成了我们的上马桩。老马认得那个树桩，走到那儿就停下来等一等，看有没有人上它的背。

骑着马在树林里颠儿颠儿地小跑，解开衣扣，任树林里清凉的风把衣裳拂动，感觉自己挺神气的。大人把这马唤作“老豆腐”，我们把它唤作“奥力克”。奥力克是苏联电影里一匹军马的名字。电影里，奥力克的主人常给马吃苹果。苹果挺大的，含在马嘴里有点嫌大，奥力克吃苹果的表情很丰富，很幸福。

坟地是不栽果树的。朱家坟没有果树，只有一棵能开花的树——合欢树。合欢树别名乌绒树，开粉白的花。那花绒绒的，很温柔，看着叫人挺欢愉的，所以古书上有“合欢蠲忿，萱草忘忧”的句子。

初夏，合欢开花，小泥狗就不能来朱家坟玩了，因为他对这种絮状的花过敏，接触了就会发哮喘。偷树贼啊，你要偷就偷乌绒树啊，可你偏偏偷白梓树，小泥狗越想越恨那个偷树贼。

有一回合欢开花时节，皮子偏来朱家坟学说《武十回》。小泥狗弄了个脏兮兮的口罩戴着，冒险来听书。说到《武十回》中的《血溅鸳鸯楼》，小泥狗的哮喘就发作了，惨啊！

秋季，朱家坟更好玩了。

朴树结子了。我们赶紧做“噼啪管”玩。朴树结的子赤豆般大，正好用来做噼啪管的子弹。

黄杨树的叶子老了，摘一片往额头上一戳，发出啪一声脆响，很像嗑瓜子的声响。坐在树下，一片一片地嗑，让耳朵过把嗑瓜子的瘾也蛮好的。

梧桐结的子是真的可以炒了嗑的，可朱家坟没有梧桐树。朱家坟也没有枫树，但有一棵乌桕树。深秋，乌桕树的叶子红了，红得比枫叶还透，还深。在一片深深浅浅的绿叶衬托下，这棵乌桕树灿烂得如同一位上轿的新娘子。红了整个秋，乌桕树结子了。从乌桕树的种仁里榨出来的油叫青油，抹在农具上可以防锈。种田好手对于农具都很讲究，对乌桕树挺在意的，他们走过树林子时会在心里提醒一下自己：呀，这里有棵乌桕树哩！

乌桕树后来被朱家人锯掉了，因为这棵树上吊死了一个人。

围观的人都犹豫着不敢把死人放下来。那家的孤儿寡妇来了，可她们连放下亲人的能力都没有，只能趴在地上嚎啕。这时候，小南通赶到了！他一点也没犹疑，奔过来就把死人从树上弄了下来，对那对不知怎么办的母女说：“领路，领路，我帮你们背他回家。”

小南通的这个举动使我们很感动，一下子完全消除了我们对他偷白梓树的怀疑——这样的人怎么会偷一棵树呢！

果然，几年之后，白梓树失窃之谜破解了——是镇上刻图章的老驼背雇人去偷的树。白梓是刻木质图章最好的材料。

后来，经人介绍，皮子拜了一个评话艺人为师，当了真正的说书人。

后来，小南通做了老橹匠的上门女婿。

后来，老马奥力克死了，小镇上从此没有马了。

后来，朱家坟没有了。

发稿/赵菱