大哥身旁那串标点

■毓新

大哥身旁那串标点

■毓新

大哥不是读书人，没研究过标点；跟标点亲密接触，实属迫不得已。

大哥真正生不逢时，懵懂童年便趟入可怕的“三年困难时期”。那场“三分天灾七分人祸”的浩劫，究竟让多少陇中百姓死于非命，官方至今尚无确数，学界也一直争论不休。年幼的大哥随时代风潮咽糟糠，吃野菜，啃树皮，在“人之初”就接受严峻考验，瘦得前胸贴后背，真正被“饿损肠了”（故乡俗语），以至六七岁时仍皮包骨头，体重不足二十斤，发育完成后身量还矮正常人小半头。

这半头，对大哥的影响够深远了。

大哥只读过两年书便辍学了。跟陇中山村同时代的很多孩子一样，大哥十多岁开始参加集体劳动，工分从五成、六成、七成、八成直至十八岁挣到十成（大人）。吆牛牵驴扶犁耙地，荷锄扛锹挑土担肥，庄稼上的活，没一样不是高强度耗体力的。那时候，常听父母在家里偷偷念叨对大哥劳动力不从心的忧愁和疼惜，甚至半夜三更，伴随莫时或止的无奈叹息；也常见大哥收工后汗流浃背灰头土脸回归家门，包括数九寒天，胡乱扒几碗粗粝饭食，不声不响倒头便睡。大哥在生活之路刚刚起步，瘦小如一个问号，羸弱无助的问号，对未来充满了无助的迷茫和惶惑。

生产队长也于心不忍吧，想法安排大哥牧放集体羊群，从而使大哥与羊结下了不解之缘。当时陇中百姓大多住土坯箍窑或柳椽棚屋，集体羊圈简陋不堪，只依崖壁土埂筑几堵土墙——夏天选高坡壑岘，凉快；冬天选沟谷坑地，暖和。牧羊人夜晚必须守护羊群，住室跟羊舍没任何区别，也是掏挖的黄土窑洞，粪便味，腥臊味，泥土味，冬春四季，坚硬而浓烈。差不多五六年时光，大哥白天或拿草帽遮阳，或借蓑衣挡雨，驱逐束拢他的羊群，行走在老家四周的沟沟岔岔，夜晚则躺在黄土窑洞的粗糙的草泥坑上，守护着生产队的财产，日子苦则苦矣，工分也低正常人两成，但毕竟免却了强体力压迫下的窘迫和尴尬。

伴随时间推移，不可避免该谈婚论嫁了。上门提亲者偶尔也有，可总虎头蛇尾有始无终，原因恰在那“小半头”的身体上……如何给大哥占个媳妇，成了父母最最煎心的事情。幸运的是几年之后，已经出嫁的大姐举家迁往宁夏境内某国营羊场了。凭借诚实和勤奋，姐夫赢取场部领导赏识，争得宝贵的招工指标，让大哥变成了羊场工人——过程自然极尽曲折，结果着实让人兴奋：当上羊场工人，意味着大哥跳“农门”吃了“皇粮”，挣上旱涝保收的工资了！

过惯苦日子的大哥抠得什么似的，每月30多元的工资领到手，除留集体灶最低的伙食费，留写家信必需的邮资，都一古脑儿寄了老家。大哥在信里反复而通俗地宣称，说他的吃喝跟公社书记一样好，让父母一百个放心。可人活天地之间，必需的绝不仅仅是吃饭和写家信，比如洗脸漱口，比如穿鞋戴帽——羊场地形多山坡沟谷，羊场地面多荆棘沙石，牧羊人追随羊群爬山过沟，衣服今天新明日旧，鞋子早晨补晚上破，洗洗缝缝的任务理所当然由大姐承担。大姐的日子远不宽裕。为了挣一份可怜的报酬，她一边拉扯孩子，一边随牧工家属锄田禾，搬羊草，碾秋场，积粪肥，什么苦活累活都干，针头线脑是从碗里节省的，活儿也是挤在雨天或夜间做的。

大哥对大姐的艰难明镜般清楚，他唯一能回报的，是把那份来之不易的工作干好。经过无数身体流汗心底流泪的日子，他总算赢得了同事认可和领导赞许，被评为五好牧工、生产标兵。喜庆的家信携着大红奖状飞回老家，贴在正屋最显眼的地方，更贴在父母粗糙的脸上和拳拳的心头。生活犹如长篇巨著，大哥恰似其中某个顿号或逗号，微小，轻盈，灵动，有力，昭示无穷可能的后续内容。

终于有姑娘看上大哥了，并很快通过媒妁穿梭定了亲。父母心里如摆脱了三座大山压迫的中国农民，高兴劲儿别提了。大哥的婚事简单而紧凑。婚后生下第一个孩子，农村包产到户，羊场体制变革，大哥急需人手，便带大嫂去了宁夏。国家改革如摸石头过河，企业处境更无比艰难，尤其开始那些年。大哥辗转调动了好几个牧点，全是只可容纳一群羊的小山沟。羊场处在甘、宁两省接壤的干旱地带，奇山异峰连绵不绝，十头八里才能勉强凿水井安置一处牧点。天地之高远阔大，人类之弱势渺小，格外显著。尤其晚间，苍茫夜色笼罩万物，一切显得那么神秘，那么难以预测。形体瘦小的大哥，领着年轻的大嫂和年幼的孩子，夙兴夜寐，日复一日，辛苦而快乐，劳累且充实；羊肉、羊毛、羊皮走俏市场，价格不低，用大哥的话说，牧工的汗点子值钱着呢！

可恰在那样的节骨眼上，父亲突然病逝了。父亲的身体本来一直不错，只在那个夏天胃部隐隐不适，断续吃过一些药，坚持到秋收后去医院，竟被诊断为胃癌晚期了……父亲只活了54岁！父亲的英年早逝，给家庭的打击是毁灭性的。大哥将彻骨巨痛深压心底，赴老家主持埋葬了父亲，擦干泪水，安慰母亲及弟妹，又回到那荒无人烟的牧点忙碌了。大哥知道父亲留下的担子有多重。他又像当年刚当上牧工时那样，将收入的极小部分留作养活妻子儿女，大部分寄回老家，供母亲用度，供弟妹读书。

羊场改革的好势头没维持太久，跟羊有关的行情小孩变脸似的说变就变了，政府不得不审时度势，彻底将羊群及土地向工人承包。为了与大姐尽可能近些，生活上彼此多份照应，也为了孩子有条件上学，大哥选择农业点和牧点并存的地方，承包羊群之外，还承包了一百亩土地，尽管是靠天吃饭的山坡地，可百亩面积绰绰有余。从此，大哥既当生产队长又当农民，既当羊场领导又当牧工，扔掉牧鞭扶犁耙，走下草山进农田。日子周而复始不停轮回，可每天只有无法更改的二十四小时。大哥像只土拔鼠，土里拱，土里滚，土里吃，土里睡，除了闪闪发亮的双眼，全身上下全是土。大哥更像生活长卷中的惊叹号，响当当铜铸铁打似的，顶天立地，韵致饱满。大嫂之外，一辆“兰驼王”三轮车是忠实不过的助手，最大效能地将农业和牧业联为一体——羊圈厚积的粪肥喂养土地，土地生产的粮草反哺羊群。大哥更像激情高昂的诗人，以草山、田野为笺，以心血、汗水为墨，抒写平凡人生的勤奋篇章。人苦得又瘦又黑，纯粹像只黑蚂蚁，可日子在全羊场算红火的。那时著名喜剧演员潘长江“凡浓缩的都是精华”的名言还没出笼。牧工们风趣而夸张地称大哥为“老邓”——老邓者，中国改革之总设计师也。常人如何禁受得住？可大哥听了，抿嘴微笑，默不作答，眼睛深处闪亮亮的，相当享受那“无冕之王”的样子。

羊场不久进一步压缩，除保留低建制办公室，负责在编牧工的善后事宜，一切交由当地政府管理了。姐夫耐不住寂寞，像多年前从老家迁徙羊场那样，带领大姐搬进了县城。大哥的日子陡然少了滋味，没盐没醋过了几年，等办理退休手续，有了固定的养老金，也带大嫂赴城里居住了。

由农村搬进县城，从牧民变为市民，对大哥无疑有里程碑意义。按理应享受祥和晚年了吧？可大哥的身体偏偏闹起了别扭，频频提家当往医院跑。前两次都进所居县城的医院，先割频频发炎的阑尾，再除臀部不知名的肉瘤，由于有大姐的女儿当医生，并没感到太大负担。问题出在他的鼾声上。大哥打鼾向来豪放，头挨枕畔便呼声大作，虽称不起如雷贯耳，可浑厚、均匀，十几年如一日，锲而不舍。在羊场那会儿，这鼾声颇受人羡慕，认为它既能给羊催眠，又能吓唬空山里的野兽，保护羊群免受伤害。可一旦搬进人口密集的城市，貌似的优点立即招人厌烦了。为不影响邻里和睦，大哥只得去看医生。县医院初诊为鼻息肉，赴兰州复查被推翻，确诊为性质未定的肿瘤。没办法，只能将命运交付医生了……其后结果证明，这次手术尽管有惊无险，可对大哥身心的折磨十分巨大。

可怕之事远没到来。距兰州鼻腔手术才一年多，大哥腹部突然胀痛，当医生的外甥女治疗几天难见效果，赶紧拍CT片，怀疑肠系膜动脉血管有病变。外甥女预感不妙，立即与西安工作的我们的小弟商量，决定马上租车往西安送。大姐惶恐不已，通过电话告知了所有弟妹。骨肉之情，血浓于水，生生之痛，牵心扯肺。大家只盼西安方向传来利好判决。可十多个小时后，小弟发布再坏不过消息，大哥被确诊为肠系膜动脉血管瘤！而且据说，由于肿瘤所在部位特殊，该医院仅做过类似一例手术，还在一年后亡故了。怎么办？做，风险如此之大；不做，静卧床榻的大哥情况越来越糟，已经不能吃不敢喝了，点滴输入体内的液体，根本起不了多少作用，假如过分拖延，后果不堪设想！

小弟全家在陕西急，大姐全家在宁夏急，其他弟妹在甘肃急，“陕甘宁”为大哥急成了一团粥。进退维谷，左右为难。大家强烈意识到，大哥的生命不定要划句号了，就像英年早逝的父亲那样。我们心里一遍遍反驳、祈求和呐喊：不，不能！大哥不能划句号，大哥不该划句号！大哥的身量是矮一些，可与许多身高马大的男人比，大哥活得有份量，有内容，有意义，他是孝顺的儿子，是友善的兄弟，是负责的丈夫，是称职的父亲，无形中也是守法好公民——对普通人来说，这不完全够了吗！我们心里只咬定一个念头：无论如何，要想办法救大哥！

真是天无绝人之路。小弟终于在网络上查到，北京301医院有条件手术，并通过电话联系到相关科室的医生。小弟不顾一切驱车赶往北京了。医院以最快的速度为大哥办了入住手续，医生以最快的速度组织会诊。当着大哥的面，医生安慰说跟不少同类患者比，大哥很幸运，因为他的病发现早，肠子尚未坏死；可背过大哥，又客观地用“九死一生”形容手术的难度和风险：为了尽可能稳妥，医生决定先尝试动脉血管植入术，绕开病灶为血液流通搭建人工桥，从而使肿瘤缺乏营养慢慢萎缩。

然而几天之后，这种尝试宣告失败。

大嫂和小弟两人在电话里泣不成声。

眼前只剩下“九死一生”那条路了。

手术前那个晚夕，大嫂和小弟即使接通电话也不愿多说什么。大哥却出奇地平静，尽管由于好长时间不吃不喝，身体缺水太多，大哥的舌根略显发硬，嗓子也有些嘶哑，可吐词相当清楚，表意非常明确。大哥说，亲人们把他送到了全国最好的医院，为中央首长医病的大夫，假如还没办法治，那是他的命——万一他死了，要亲人们一定好好活着！

在北京手术的同时，我们通过与大嫂、小弟商量，与大姐沟通，在老家偷偷为大哥准备后事——假如真有什么不测，大哥无论如何得回归老家，回归生他养他十年九旱的陇中故土。

手术是上午八点开始的，一直做到下午五点多。比世纪都漫长的九个多小时！大哥被推出了手术室，推下电梯，推过楼道，推进病房……手术医生已筋疲力尽，分明没了丝毫力气，可仍挣扎着向心急如焚的家属宣布：手术非常成功！

大嫂听了，傻愣半天，扑通朝医生跪了下去。

一个多月后，大哥终于出院，回到了他生活的朔方小城。腰腿不便的大姐步履蹒跚前去迎接。姐弟相见，哭了笑，笑了哭，硬是说不出一句话。笑够哭够了，顽童似的瞅着对方，相约必须好好活着，硬硬朗朗活着，活到八十、九十、一百岁，活到变成妖精方肯罢休。

只有真正闯过死亡险滩的人，才懂得生命的珍贵。冷静地说，大哥比父亲幸运许多，没在中年的关口划上无奈句号，相信其未来会像奇妙的省略号，省略灾难，省略坎坷，省略折腾，留下平安，留下祥和，留下快乐。俗语说，大难不死，必有后福。大哥不奢望“后福”，只求平安、快乐地享受晚年。