春节心情(外二篇)

高兴

1

独自坐着。大多数时间都独自坐着。独自，是一种状态，是一种选择，更是一种宿命。一个人的世界。本质上，我们都只有一个人的世界。

过年，仿佛是遥远的事，是小辰光的事。小辰光，喜欢热闹，喜欢家庭大团聚。岁月流逝，心理也在变化。越来越偏爱静了，越来越沉湎于独自了。独自，无边的自由，无边的想……是那样的远，又是那么的近。消息，抵达内心。

Margaret 发来薰衣草的照片，给除夕的早晨增添了几许色泽。受松风的影响，我也喜欢上薰衣草了。这些天，薰衣草成了牵挂。松风在埃及，那里，局势动荡。昨天，松风乘坐祖国的包机，平安归来。于是，薰衣草又成为最好的祝福。

在读法国作家高兹的《致D》，一封长长的情书。我停留于这样的句子：“我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

一遍又一遍地读……

2

家在哪里？或者哪里是家？

除夕之夜，我竟提出了这样的问题。似乎与过年的气氛格格不入。但换个角度，恰恰是过年气氛让我想到了这样的问题。这和“我们是谁？”以及“我们究竟来自何处？”等问题一样，同样属于人类的基本问题。

当赵本山们正在春晚舞台表演的时刻，我却被一个基本问题困扰着。这其实涉及到归属和归属感，又进一步关系到幸福和幸福感。不能深究的问题，又不得不深究的问题。昆德拉、马尼亚、米沃什、温茨洛瓦、奈保尔、萨义德、萧红、三毛等作家都反复深究过这一问题。归属和归属感，因而成为理解他们众多作品的关键词之一。多少人一生都在漂泊，苦苦地在文字、在内心、在爱中寻找归属。不管能否找到，起码你得努力去寻找吧。

窗外，爆竹声不断响起。全世界数十亿华人都在过年，多么气势磅礴的节日。不仅仅是欢喜吧，肯定也有隐痛，不合时宜的隐痛。隐痛，自然需要隐藏，否则，你就太自私了。在内心，我祝福所有的人平安、健康和快乐！

接到松风短信。从开罗平安回到祖国的松风特录《出埃及记》以表感恩之心：“耶和华用大能的手将我们领出埃及……日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”云柱和火柱，保佑众生。云柱和火柱，保佑你走向远方。

感恩，这个散发着宗教光辉的词，有拯救的力量。人心，面对现实问题时，错综而脆弱。在理想和现实之间，世界和生活的复杂性常常让人不知所措。痛，油然而生。文学的最大使命之一就是要发掘和呈现这种复杂性和丰富性。而人呢，则需要超越和升华。你爱一个人，就要接受他或她的一切。你爱他或她，他或她也爱你，这就够了。相信爱，也就是相信时间，相信未来。在此意义上，爱，是一种信仰，当然也是感恩。为什么偏偏是你？为什么偏偏是他或她？这就是恩赐，就值得感恩。

空茫，渐渐被填满。是感恩？是一则短信？一次聊天？一个电话？该出去走走了。是的，早该出去走走了。有了祝福和感恩之心，你发现，世界原来完全可以变得单纯而美丽。

薰衣草和紫苏，我一直分辨不清。这又有什么关系呢。索性就这么想吧：薰衣草就是紫苏，紫苏就是薰衣草。呵呵，简单，而快乐。

3

总在做梦。一做梦，就会抵达远方。远方，本身就是梦，时刻都在诱惑人的心灵，抗衡着此处的苍白。法国天才诗人兰波说：生活在别处。于是，他短暂的一生，就是一首行走的诗歌，走向远方，不管前景如何。

我不想讲话，也不愿思想：

但无限之爱涌向我的灵魂，

我要走向远方，很远很远的地方，像个流浪儿，

和大自然一起幸福得如同和一个女人为伴。

——兰波《感觉》（葛雷译）

在梦中醒来，仿佛还闻着隐约的芬芳。梦有气味儿，有时，还能听到声音。芬芳来自何处？隐秘的源头，兴许同远方有关。内心在呼唤，呼唤着暖，呼唤着春，呼唤着远方。昨天，立春。立春，在北方，要吃春卷的。美丽的民俗，欢呼春的来临。春节，就是春的节日。

温习着一些词，细小却温暖的词，比如粥，比如米香。想喝粥，突然的，像一种呼应。自己动手，淘米，量水，点火。不一会儿，竟然就有米香，在屋里弥漫开来。早晨，喝碗粥，暖暖的。这种感觉，真好。

天，一直阴沉着。九点半左右，听到一个消息。那一刻，天就放晴了，真是巧了。“友人带来了雪意和五点钟。”卞之琳的诗在脑海中响起。多么有意味的诗。光照到我的书桌上了，照亮了我写下的每个字。

光与水，水与光，石头城，西域，湖，船，家乡的黄酒，雨中的石子路，童年的伙伴……潜意识中，这些词，叩击着我的心扉，轻轻的，柔柔的，同光，同水，融合在一道了。我知道，又在想了……想家。

4

被爆竹声惊醒。睁开眼，懒洋洋的，想：哦，今天是初五。初五，民俗中，也有讲究的，叫破五。

停留于一本书，或者停留于一个念想。时间变得精致，显出它的肌理。大多数时间，我都在散漫地阅读，而且越来越喜欢散漫地阅读。散漫地阅读，随兴，惬意，也轻松，真正是幸福的阅读，是十八世纪的阅读。而如今，实用阅读和功利阅读，简直泛滥成灾。这是生存的需要，倒是能理解的。

依据心境，拿起一本书，读上几页，基本就能判断，是否情愿跟着书走。常常，阅读还与气候有关，而气候绝对影响心境。二十岁时，回到家乡，逢上雨天，就会带上一本诗集，多半是爱情诗集，到公园，找一个亭子，坐下，在雨声中读诗。浪漫，诗意，却有点做作。呵呵，可爱的二十岁。人到中年，再逢如此情形，就会泡壶茶，坐在亭子里，听雨。还读什么诗啊。听雨，其实也是在读雨，你能读出各种味道的。

阅读的边界，日渐开阔。你走在路上，也是在阅读。你关注一个人，也是在阅读。倘若善于阅读日常细节，会其乐无穷的。那些优秀的作家，都首先是优秀的阅读者，广阔意义上的阅读者。我听见赫拉巴尔在感言：“生活！生活！生活！”我听见纳博科夫在强调：“伟大的细节！”我还听见索雷斯库在低语：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”

画面也值得阅读。我要向莫非和益明致敬。摄影家，用画面说话。他们也在阅读，阅读并捕捉。益明发来不少照片，都是家乡的场景，深得我心。细微，更有韵味。这几天，我天天都在阅读益明的照片，仿佛是一种温习。就是一种温习。仿佛她在走来：我梦中的爱人。无数美好的感觉，渐渐的，溢满了我的心头。于是，阅读，又有了甜蜜的滋味。而想象中的甜蜜，纯粹得如同刚刚出生的婴儿。

5

时间影响心绪，至少于我而言。凌晨四点，醒着，胡思乱想，心绪紊乱。那是个容易忧郁的钟点。我特别害怕的钟点。若能用睡眠绕过它，就好了。并不羡慕吃得香的人，却绝对羡慕睡得香的人。睡眠养人的。那些睡得香的人有福了。

看着天渐渐亮起来，没有期待的晴朗。天阴，似乎要下雪，但终于还是没有雪的影子。今冬，北京几乎就没下过雪。而雪的消息，却不断从南方传来，也从西域和中原传来。气候整个儿颠倒了，世界也整个儿颠倒了吗？心里在隐隐盼着雪。是呼应一种心绪？还是希望冬天就得像冬天的样子？

庙会就在附近，红红火火的样子。最后一天了，想去看看，感受一下过年气氛。购得票，进入公园，顿时陷入人的漩涡，密密麻麻的面孔朝你逼来，恐怖的感觉袭上心头。天哪，赶紧出逃。不到十分钟，就又站在了园外。这时，忽然觉得，静，多么的贴心。最好就我，和她。

刘恪兄要来，真好。又有几个月不见了。这世道，人们活得好像都不容易，刘恪兄亦然，遇到了不少烦心事。即便这样，还完成了六十万字的书稿，不得不让人佩服。六十万字，不是闹着玩的。一个字一个字码出来的，真正的血汗啊。写作，是件熬人的事。望着坐在沙发上的刘恪，觉得他又苍老了许多，真有点心疼。可他倒情绪不错，说着自己的种种计划，说着读书的快乐：“每天，躺着读一本书时，心，那么的静，有说不出的舒服。”我们可不敢躺着读，眼睛吃不消的。刘恪却神了，怎么读，视力都照样好。天生的。

一天就这样过去了。夜晚，想写点什么，却感到了表达的艰难。那个英国女人伍尔芙说：“我们能表达出来的东西少得何等可怜。思想的幻影，往往不等我们把它抓住，一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗的深渊。”说得极是。索性沉默着，沉默着，任心随意漫游，再慢慢地合拢……

窗外，依然有礼花点亮夜空。

6

雪，还是飘临了，出乎意料，仿佛夜间发生的奇迹，又仿佛某种救援。刚开始还没注意，在投入地读信。待读完信后，走到窗前，不由得一声惊喜：啊，雪！

这竟然是北京今冬的第一场雪，也是新春的第一场雪。人们几乎停止期盼的时刻，雪，还是飘临了。难得的雪，带来的是远方的消息，是天空的祝福吧。我情愿这么想。

望着雪，陷入沉默。内心饱满，或空茫到一定程度时，沉默，便是最好的表达。雪，是天空的词语，洁白、透明、舞动的词语。天空的词语，写满大地，衬出薰衣草的影子，我们只能慢慢领会。于是，唯有沉默。

光，落到雪上，一闪，变成梦了。沉入水。雪，其实，也是水的变奏。光，与雪，与水，一道演绎的梦。飞翔的梦，向着天空，朝着那个方向。可以直接抵达的，偏偏绕了个大圈子。兴许，是为了尽量延长飞翔的过程。过程，美，缠绵，而忧伤，呼唤声声，穿越漫长的路途。抵达，却是瞬间的事。兴许，要用一生一世，完成梦中的抵达。一生一世，就有了盼头。

毕竟已人到中年，否则，倒回二十年，会冲向雪地的。那时，根本没在意，踏上雪地的时刻，雪已受到了压迫。那时，还根本不懂得雪的感受。如今，我会站在雪地的旁边，看雪怎样在光线中变幻，闪烁，呈现微妙的表情。雪，是一个名词，又迅即成为动词。雪，也在做梦呢，是天空布置的功课。

此刻，究竟是深夜，还是凌晨，我已分辨不清……

7

“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。那一天，我们彻底把自己交付给了对方。”法国哲学家高兹在《致D》中如此写道。情人节，再次捧起这本书，似乎除此之外，别无选择。这是封深情的情书。当今时代，深情，已成为一种奢侈。可真正的爱，又怎能没有深情。否则，它就值得怀疑。深情，从心底升起，将世界缩小，又把世界放大。无限大。

缓慢地读，有些书，就得缓慢地读，就像这本《致D》，也就百十来页，完全可以在几个小时内读完，可你却舍不得一口气将它读完，你更愿一句一句细细地品读，将它当做陪伴，当做深情的酒，读读停停，抬起头，想，仿佛被句子牵引着，甘愿被句子牵引着，沉入内心，或走向远方。窗外，玫瑰的呼唤隐隐传来。是情人节，爱人，爱人，爱人，你在哪里？

一束光

垂落

天幕的缝隙

照亮头一朵春花

伊朗电影导演基阿鲁斯达米的诗。他说的头一朵春花，究竟是什么花，又有着怎样的颜色？是紫色的吧。下意识中在问，也并不见得非要答案。世上很多事，没有答案，反倒更能保持某种魅力。这也是艺术的秘诀。

已是子夜，我静静地躺着，不愿思想，只愿沉醉。被一股力推动着，迷失在半睡半醒中。即便闭着眼，你也能感觉到那束光。那束光，垂落，我却听到了水的声音……

8

一晚上都坐在窗前，看礼花不断地点亮夜空，绚丽得让人目眩。正是元宵节，又一股欢庆的浪潮，将春天的节日推向最后的巅峰。

此刻，这喧闹反而令我静，异常的静。在礼花的衬托下，享受静，享受孤独。其实，也曾想走出门去，点几支礼花，感受那简单的快乐，可心里，总有更大的声音在回响。那声音令我更静，仿佛水果的芬芳，已将水果提升到了诗意的高度。仿佛旋律的余韵，已将旋律转化为梦幻的影子。想，同礼花一道升起，却比礼花升得更高。它刺破天空，又融入天空。

还是忍不住吃了两个元宵。正好两个。出于期待。都说吃了元宵，一切都会圆圆满满的，一切都会顺顺当当的。这自然只是种说法。可人在期待的时刻，愿意相信所有美好的说法。期待本身，就是对美好的向往。期待，让爱的人走近爱，让梦的人去实现梦，让生命成为生命。期待，就是六年，十年，你都愿意等，你都相信，那一天定会来临。期待，是水和光的动力，最终变成了水和光。期待，也就是狄金森所说的“希望”，长着羽毛，栖息在灵魂深处，唱着没有歌词的歌曲，无休无止……

远方的远方，雪还在飘吗？谁又在雪花飘中行走？想象，也是想的一种形式吧。沉默，同样是。沉默中，雨，热烈地叩击着心扉。雨同雪会合时，天空撒下了水晶。我想说的，我没有说，天空在说，用最高的言语。

节日即将过去。春天已经来临。回味的时刻，心，又不禁在问：怎样的梦，怎样的美和好，在等着我们呢？

瞧，你又在期待了……

豆豆

1

整整一天，没有停歇的劳作。筋疲力尽。

这时，豆豆走来，望着我，在静谧的光中。我不睡，她也不睡。从来如此，一种天然的默契。

真想为她写点什么，随便写点什么。几句话，几行诗纯净的表达。为她，更为我自己。可是望着她，在静谧的光中，我竟然感到了言语的窘迫，言语的空洞和无望。望着她，我干脆失去了言语。没有言语，没有诗歌，只有豆豆，只有豆豆在初冬的子夜望着我，而我也望着她。这可爱的小东西，我全部的字典和笔，我最最温暖的专制和剥削。

2

连续两天了，闷在家里，哪儿也没去。

有豆豆陪伴着。累了，困了，就抬起头，歇息歇息，喝口水，抬起头，就能看到豆豆。总在我的视线里的豆豆。

想起黑海边。那时，豆豆真像个豆豆，那么小，小篮子都能装得下。每天，都带她到海边溜达。她喜欢溜达，喜欢海边。一出门就开始小跑，不管不顾，像只小鹿，直冲着海边跑去。是某种辽阔的蓝吸引着她？是海面吹来的风吸引着她？不晓得。这都是人的猜想。豆豆没这么多情，她只晓得游戏，海边就是最好的游乐场。常常，海鸥见到豆豆，会故意俯冲下来，撩拨她一下，逗弄她一下，然后又鸣叫着向天空飞去。海鸥原来也如此淘气。豆豆急得原地打转，对着天空汪汪叫，可又无可奈何，恨自己没有翅膀，不会飞翔，只记住了海鸥的鸣叫。后来，离开海边多年，哪怕电视里传出海鸥的鸣叫，她依然会从里屋或阳台冲出来，竖起耳朵，对着电视汪汪叫。那一刻，她仿佛又回到了童年，回到了海边。

3

睁开眼，铺天盖地的光，灿烂得有点奢侈。来自天空的惊喜。光让人精神，也让人慵懒，多么惬意的慵懒。

多么惬意的豆豆，她最会享受慵懒的快乐了。此刻，她就卧在光中，眯缝着眼，静静的，乖巧又满足的样子。有时，一待就是一两个小时，光让她沉醉。

光让她闪烁，让她也变成了一团金黄的光，仿佛光被光照亮。任何时候，她都愿融入光中，哪怕是在酷夏。酷夏，气温达到四十度，人都不敢出门，一出门，就汗如雨下。只好紧闭门窗，打开空调，躲在家里。可豆豆忽然不见了。床上，桌下，到处寻找，连个影子都没有。末了，在阳台上发现了她，正在晒太阳哩。在四十度的热浪中晒太阳，那么怡然自得。刚刚从梦中醒来，简直让人难以相信，也难以理解。这个傻孩子，把阳光当作了氧气。兴许，对于她，阳光就是氧气。

4

起风了，但我没注意，是门窗紧闭的缘故。门窗紧闭，便有了一片安宁。我就在安宁中读了一天书。

合上书，已是深夜。看到豆豆走过来，跃跃欲试，想要游戏。我一空闲，她就要游戏，总是这样的。玩打仗，她先进攻，摆出凶猛的样子，低吼着，用手撩拨我。不时，假装咬我一口。她懂得游戏的规则，并不真咬，只是轻轻含一下，象征性的，算是打败了我。然后，嘹亮地叫，不停地原地打转，以示助威，或算作庆功。末了，还得夸她：“豆豆厉害！豆豆真厉害！”听到我的夸奖后，她会摇晃起尾巴，满屋子跑，那么得意，那么骄傲，像个公主。

其实，她也就“窝里横”，一出门，就变了态度，从不让任何同类接近，也从不接近任何同类。一点不合群，只顾独自行走和奔跑。谁都不理不睬，甚至拒斥他人友好的表示。古怪的小东西，是孤傲？还是胆怯？兴许，两者都有。

5

豆豆，有一定的理解力。一些关键的词，她懂。比如吃饭，比如穿衣服，比如遛弯。每天都要带她出去遛弯。一到时间，她就开始期盼，开始观察，用她那双大眼睛定定地望着你，只等着你说出那声：“咱们出去遛弯喽！”

这句话是她的节日。这句话让她激动。每每听到这句话，她会一下子扑到你面前，用小手拍打着你，欢快地摇动着尾巴，让你给她穿衣裳，系链子，再紧紧跟着你，看你穿衣裳，关电视，锁门。你动作稍稍慢点，她还会着急，汪汪叫，迫不及待的样子。这个小东西，一点耐心也没有。

她最喜欢河边了。那里干净，安静，通常没什么人，一块自由的天地。可以撒开腿疯跑，小鹿似地疯跑。豆豆昂起头，支棱着耳朵，奔跑的时刻，就是一只小鹿，风中的小鹿。跑到三十来米，便会及时转身，及时回到我的身边。有时，还会邀我一道跑，和我比赛，使出浑身的劲儿，非得跑到我的前头才肯罢休。这个小东西！

6

每次回家，掏出钥匙开门时，准能听到豆豆的动静，她早就迎侯在门旁了。打开门，豆豆在摇曳，在舞动，在欢叫，真心欢迎我的归来。这是她的仪式，迎接仪式。这仪式每次都让我温暖。

然后，她就会引我来到她的小屋，在床上躺下，展开身子，也不怕走光，让我抚摩她，一遍又一遍，适宜地眯缝着眼，不时地舔舔我的手，以示友好和感激。我一停下，她就立即撩一下我的手，提醒我继续，总也没够。这个小东西，倒是挺会撒娇，也挺会享受的。

我要出门，她通常都会出来，同我告别，抓住我，不让我走，舍不得的样子，得反复和她讲道理，她才肯放手。“宝贝，乖乖待在家里，回来给你买好吃的。”我只会这么说。有时，她也会使使性子，就躺在沙发上，漠然地望着我，一声不吭，一动不动。无论我说什么，她都不搭理。又把她独自留在家里，显然她是生气了。

7

子夜，静的中央。想起昨夜的情形，禁不住笑。又聚在一道了，松风，山水，文颖，小唐，张遇，还有好几位新朋友。从南京，从苏州，从连云港，来到北京会聚。是惊喜引发的惊喜，又像约定带出的约定，让人欣悦。

喝了太多的酒，浑身的酒气，连豆豆都在用目光责怪我。对酒，她分外敏感和警惕，因为她也有过醉酒的经历。那是在海边，豆豆还像豆子般娇小，享受着我们的宠爱。好吃的东西几乎不断，酱牛肉，红烧排骨，滑溜鸡片，葱爆鸭丝，我们吃什么，她吃什么。完全平等的待遇，外交官的待遇。在喝的方面，也一模一样。我们喝可乐，也给她喝可乐。我们喝茶，也给她喝茶。我们喝橙汁，也给她喝橙汁。居然来者不拒，还喝得有滋有味，一个劲地摇晃着尾巴。

她会有什么不喝呢？我们纳闷。一回，在她的水盆里倒了点啤酒，纯粹是试探。豆豆照样咕咚咕咚喝了起来，喝得一滴不剩，仿佛同自己干了一杯又一杯。抬起头，她先四下打量了一番，随后，忽然在地上打起了滚，耍赖似地打起了滚，拦都拦不住。嘴里还发出哼哼叽叽的响声，也不知想表达什么，或者仅仅是宣泄，满屋子都是她的动静。如此折腾了大概半个小时，显然是醉了。

好在她不贪杯。从此以后，一闻到酒，就会远远地躲避，晓得它的厉害。而且连可乐、橙汁、绿茶之类的饮品也顺带戒了，只喝水，清清爽爽的水。豆豆，起码比我自觉，呵呵。

8

豆豆乐了。我终于有空带她出去溜达溜达了。说是我遛她，其实，更多时候，是她在遛我。她不断变换着速度和方向，想停就停，想跑就跑，完全没有规律，完全随心所欲。她停，我也得停。她跑，我也得跑。仿佛停是为了跑，跑是为了停。不过，豆豆不自私。跑到前面时，她会回过头来，等我。我们常常来到河边。豆豆在黑海边长大，我来自南方，我们都喜欢水。有一回，在沙滩，前方有片白色在闪烁，在诱惑，她抵挡不住，冲了过去。我们赶紧把她拉了上来，湿漉漉的豆豆不知道那是海。

厨房：母亲的身影

厨房，总是让我想起母亲。我曾在一篇文章中如此描述母亲：“母亲属于那样一种类型的女人：总在不停地劳作，总得做点什么，一旦手中没活了，反而会感到别扭，会感到难受。忙碌成了她的一种天职，一种习惯，一种生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。这就是我们通常所说的劳碌命吧。”

记忆中，母亲似乎一天到晚都在厨房待着，忙忙碌碌，没完没了。那是她的岗位，是她的空间。以至于很长一段时间，我都有这样的感觉：有母亲的身影，那片空间才能叫厨房，否则，它就不完整，就名不副实，就空荡荡的。

那片空间独立，但不大，也简陋，在天井的那一头，带屋檐的瓦房，砖砌灶台，水缸，煤炉，一张小桌子和两三个小凳子，就是它的全部了。那时还没有冰箱、微波炉之类的现代电器。灶台有两个灶眼，放着两个大铁锅。一个专门用来煮饭，另一个用来炖汤、做菜和炒菜。灶台里侧堆着高高的柴火，相对隐蔽。我们几个玩小把戏玩捉迷藏的时候，常常会不由自主地躲进厨房，躲到柴火的后面。做饭时，架柴火极讲究，架得好，就能控制火候，并延长燃烧时间。母亲先要到里侧，蹲下身子，架柴火，点柴火，等火势稳定，锅热得差不多时，再站到灶台旁，做饭，炒菜，或热饭，热菜。然后，过几分钟，再到里侧侍弄柴火，如此反反复复好多回。真是里里外外忙个不停。

夏天闷热，待在厨房里，实在不是滋味，尤其在七八月份，简直可以说是煎熬。冬天，厨房却是个温暖的地方。我们都争抢着要为母亲侍弄柴火。望着炉膛里燃烧的火焰，闻着渐渐冒出的香味，冬天，于我们，甚至有了童话的色彩。捷克诗人霍朗在其诗作《雪》中这样写道：

子夜，下起了雪。此刻

厨房无疑是最好的去处，

哪怕是无眠者的厨房。

那里温暖，你可以做点吃的，喝点葡萄酒，

还可以透过窗口凝望你的朋友：永恒。

前几年，当我读到此诗时，心中涌起了一阵的亲切和温暖。厨房记忆，让我一下子贴近了霍朗的内心，也让我再次回到上世纪七八十年代，那个物质贫困的年代。家里有好几个孩子。好几个孩子，就是好几张嘴。吃饭，成了父母的头等大事和最高目标。那时，能吃饱，就不错了，我们压根儿不敢奢望吃好。

可母亲还是发挥出了她的全部才能，不但要让我们吃饱，还要让我们吃好。这不是件容易的事，物质有限，就得运用智慧和想象力了。母亲只要走进厨房，待上一两个钟头，就能魔术般，变出几道像模像样的菜来，真是神了。这让我对母亲佩服极了。每每闻到饭菜的香味，我都会坐不住，立马停止写作业，或玩游戏，悄悄溜进厨房，站到母亲的身边，看母亲做饭，很乖很专注的样子，带着小小的私心。母亲明白我的心事，不多一会儿，便会夹上一口菜，塞进我的嘴里。有时，看到母亲在厨房拾掇带鱼或鹅肠，我还会小声地建议：能红烧吗？母亲望望我，笑笑说：“那好吧。”不知怎的，儿时，我喜欢所有红烧的饭菜：红烧鸡块，红烧带鱼，红烧萝卜……只要红烧，就一准好吃，一准下饭。

都说，对于孩子，邻居家的饭菜总是更香，我从来没有这样觉得，我从小就喜欢母亲做的饭菜，坚定不移地喜欢。其实，母亲做的都是些地地道道的家常菜，用料都极普通的，可经过她的搭配和调制，味道就不一般了，就是好吃。用朋友荔红富有韵味的江南普通话叫“好吃得不得了”。

母亲注重实践，又善于琢磨，久而久之，在厨房研究出了自己的菜谱，饭店绝对没有的。比如，菠菜炒大肠，谁会想到用菠菜炒大肠呢？看似简单的菜，却要费上好几天的工夫。菠菜，用新鲜的，而大肠则要反复清洗，再放上各种佐料，加以煨制，然后还得风干一段时间。烹炒时，必须巧妙掌握油、盐、酱、醋和糖的比例。每回，母亲端上这道菜时，我们几个孩子总要欢呼的。

还有韭菜炒螺蛳肉，同样费工夫。这是家乡的特色菜，饭店里一般都有，可饭店里做的绝对比不上母亲做的。母亲先要搬上一只小凳子，坐在弄堂里，用针一颗一颗地挑出螺蛳肉，韭菜也要一遍又一遍地清洗。几个小时就这么过去了。炒时特别讲究火候。末了，一定要放点胡椒粉，也许这就是诀窍。我想不出还有什么比这更下饭的菜了。

由于家境并不富裕，我们往往要等到过年，才能集中领略到母亲的最高手艺。红烧狮子头、蛋饺、慈姑烧鹅、油豆腐塞肉、百叶结烧肉、猪头糕，还有酱肉和酱鱼。那时，过年前，我们家乡，家家户户厨房的屋檐下都挂着无数的酱肉和酱鱼，真正鼓舞人心的旗帜。这些永远的家常菜啊！我们期盼着过年，在某种程度上，就是在期盼母亲的饭菜。然而，过年也是母亲最最辛苦的时刻，一连五六天，母亲基本上都在灶台旁度过。别人在吃在喝在聊在玩，母亲却在忙碌。过年对于孩子是欢乐，对于母亲实在是重轭。但年还得过，而且还得快快乐乐地过，这是母亲朴素的念头。现在想想，真是内疚，我们当时怎么就不懂得心疼母亲呢！

也忘不了母亲做的野菜馄饨。用野菜、鸡蛋、豆腐干丁和鲜肉作馅，包得满满的，大大的。那么实实在在的馄饨，只有母亲才做得出来的。吃的时候，不能不放点白酱油和猪油。在南方，吃菜饭时，也得放猪油的。猪油，有一种说不出的香。记得我考上大学时，母亲把我的小朋友们都请到了家里，吃馄饨。邱悦，慧良，志刚，姜勇，益民，都来了。那天，母亲特别开心，一大早就进厨房，包了那么多馄饨，保证我们放开肚子吃。吃得我的小朋友们个个赞不绝口。母亲看着我们吃，禁不住笑。

常常，想到厨房，想到母亲做的饭菜，童年的所有美好感觉便溢满心头了。

如今，父亲不在了，母亲也不在了，家乡的老房子还在，空着。只要回到家乡，我都要到老房子里，对着父母的遗像，磕上几个头，然后四处看看，摸摸，仿佛在寻觅着什么。那里有我的童年和少年。站在厨房里，总会恍惚看到母亲的身影，怎么也抹不去，母亲在望着我呢。我知道，那只是幻觉，厨房里再也没有母亲的身影了。那片空间，永远地空了，谁也无法将它填充，什么也无法将它填充。