自然纪事

∥草 白

自然纪事

∥草 白

草白，1981年出生，现居浙江嘉兴。作品散见《北京文学》《山花》《天涯》《江南》等刊物，曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖，储吉旺文学奖优秀作品奖等。出版短篇小说集《我是格格巫》。

园子

黄昏前，我来到这里。趁着夕光还未消散，穿过旁逸的竹枝，曲曲弯弯的小径，小径旁丛生的晚饭花，踏在由禾本科草系所组成的油绿草坪上，蚂蚱幻成枯草色躲藏在草茎底部，被人迹赶着，偶或蹦跳一下，不小心触到裸露的足踝上，痒痒的，感到莫名的心慌。并不浓密的绿地上有一条隐约见白的窄道，那是草们故意落疏的地方，还是被不多的行人踩踏而成，不得而知。我是为重温一种久违的寂静而来。我有时需要它，有时却忽略它。这里的一切大都呈自然生长状态，葳蕤、馥郁、森严，有天然世界的可敬和可怖。

从内心讲，我喜欢这种地方，自由、隐蔽，连空气都是被隔绝的。可是，真到了这里，我又想着得快速离开，随时做着拔腿而走的准备。这里并不是毫无人迹，每次来，总有一两个人与我同在。隔着湖水，他或他们在湖的那头。看不出高矮胖瘦，唯见衣服的颜色，作为移动的色块而存在。等我到了那头，他们通常不在了。可我知道他们在这里或那里，或者刚刚离开。小径上还留着他们呼出的热气。

一条铁轨把这里与城市隔绝，这是死角、废园，毫无规划和利用价值，被管理者遗忘。鸟鸣、风声、落叶的窸窣声和偶尔响起的火车鸣笛声，就是这里的四季。竟然还有湖，卧蚕似的静止在那里，湖水好像永远是绿的。或许是因为此刻所见是绿的缘故。

在园子里停留了半小时，天还未黑，我就迫不及待地要离开了。道旁灌木丛生，乔木蓊郁，亏蔽天日，我头皮紧缩，腿脚有些发颤，有种无辜的肌表暴露于外的惶恐，不知是不是前几日遭蜂群围攻所产生的后遗症。

对真正的自然和严酷的世相，自己远没有想象中那样能无畏地去爱。

不断生长和落叶的树

今日在路上骑车，东张西望，远远落在后头。那是条闲路，并无太多人车过往，而树，倒比别处长得更为卖力些。我骑在后头，又有逆风袭来，更为迟慢了。眼角的余光一直落在道旁的树上，香樟、朴树、银杏、栾树，大概就是这几种吧。忽然眼光一展——前面的人骤然变小了，成了树下移动的小物，人和楼房在变细变矮，退隐、消失，而树在长，生机勃发。树叶树枝所形成的婆娑树影成了墨绿浓密的团状物，交缠着、荫蔽着，无限生发开去。那一刻，忽有种一切都将消逝的感觉，唯有那些扎下深根的树永存。

在城里，我见过不少艰难生长的树。有长在屋顶上的瘦树，有长在两幢楼房之间的银杏，有刺穿墙壁屋顶的歪扭的古树，有长在阳台盆子里的形容枯槁的树。

一家商铺的门口有棵古槐树，古朴遒劲，已逾百年。他们在门口搭棚子的时候，在顶棚中间留了孔隙，尽可能大一些，让那树穿过，好像这树非常愿意似的。为了好看，他们还在树身上缠裹了黄色艳丽的软缎，熠熠发光。远远望去，这树金碧辉煌，满脸喜色，宛如被招了安。

顶棚完工后，树干和树枝彼此瞧不见了。顶棚之下，他们在艳丽软缎所围裹的树干边吆喝算计，喝汤吃药。而顶棚之上那斜逸的枝条，艰难地生长，向上、向上，以远离地面和人类侵犯。

我喜欢秋天里大规模落叶的树。那漫天飞舞的黄叶子，好像树在向人类表明它们并不是无知无觉、无意识，而是有生命的。

而有生命，大抵也在承认自己是脆弱的。

睡莲

莲花中我喜欢睡莲。把自己摊平了躺在碧色柔波上，睡够了，才不紧不慢地举出一两朵。朝开暮合，开累了就睡觉，非常懂得节制和享受。叶片墨绿漆静，抚之微凉如水波，有些还留了道三角形的小口，似造物遗留的缺憾。故意的缺憾带来的却是几何之美。

这就是睡莲。一种惯于躺在水上看云的植物。慵懒、富丽，整日做着一个个春光绮丽的梦。

初秋的午后，暑热还未消尽，睡足午觉，睁眼的刹那，如婴孩般打量轻纱雾拢的窗外景致，觉得有满满的气力蓄在那里，还未来得及用，欣悦、欢喜、满满当当。通常，午觉之后的那三四个小时，精神肉体皆分外满足，如植物喝足了水。

也如睡莲初绽的那一刻。

人在睡梦中肌体到底进行了哪项光合作用，递增了几何功力，又如何把思维中的污泥浊水驱逐出去，以至睁眼的那一刹那，感知这个世界是新的，我们还有许多爱没有用完。

睡莲清晨八九点抬头，午后开花，暮色降临时闭合入梦。如此规律。规律的生活是一切宁静产生的根本。你看睡莲的神态，娴静、安宁、尘埃不染、邪恶不生……世界在它眼里是全新的。

莫奈晚年画了十二年睡莲。其实，他画的是睡莲所寄居的水。水照见了世上一切可能有的色彩。他通过画水来画睡莲、池塘、天空和尘世万物。

他画的是晚年心境，一颗睡莲般宁静跌宕、风流蕴藉之心。这让我想起一句宋词：凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。

衣物

凉秋里最美妙的事情莫过于整理橱中衣物。特别是微雨生冷，雾霭浮动之日，屋外隐约传来细微的滴沥声，一堆子鲜丽的衣物摊于床榻之上，室内生香，大概是阳光、微尘、薰衣草或茉莉等干花混合而成的气味。

“浅兮深兮辨花色，情意浅深不可分。”

都是当初喜欢的。辛苦得来，千挑万选，藏于橱中，时日久远，或许淡忘了，今日猛然一见，还是欢喜，好似新得。最迷恋旧衣物里的气味，稳妥圆润，是橱中岁月发酵而成的味儿。老家衣橱里樟脑丸的气味我自小熟悉。现在，我的衣橱已经不放这个，平素也不喷香水，可它们仍有袅袅余味。那季节初换的几日，将橱中藏了近一年的衣物穿在身上，便能闻到那股子香。气味可以打通记忆，那一刻，脑子里不知忆起多少往昔岁月。

我想起来了，四季中为何最为迷恋秋。实在是因为织物之于体肤的感觉忽然被唤醒了，凉与暖，裸与遮，荒野与室内，萤光与灯光，从衣衫轻薄的夏到天地始肃的秋，人体渴望的暖与安全感，在这一刻被悉数燃亮。

从这一点来说，我喜欢被衣物遮裹，与棉、麻、亚麻等料子肤表相贴的感觉，一种被娇宠的感觉，相依为命的感觉。生活在热带地区的人就不太容易享受到这种感觉吧。

微凉是四季精心调制而成的花果佳酿——这是不能饮酒者所能想到的最好饮品。秋日清晨，穿长袖衫裙出门，身体中裸露的除了四肢末梢，脖颈项部，便无其他。门口所挂艾枝已经枯黄皱缩，这一日经过无意触碰时，不想仍有股药草的香，微苦的气息，是透心的凉。

一雨成秋

落雨了，晨起的这一阵特别急，雨脚溅起的水泡大而密。竟感到冷了。身体不由得一缩再缩，只想缩回今日之前那熟悉的气温里，去寻得庇护与安慰。缩着脖颈，急急往前赶，前面是一样的冷，树叶在雨里翻飞，颤抖，局部在泛黄，有特别黄的几片，犹豫着要从枝上坠落。不待它们行动，树下早已积了薄脆的一层，还未被清洁工扫去，大概数量太少了，等积多一点才能下手。草地上也满缀着黄叶，还以为是草自己黄了，近前细看，见是头顶树上掉下来的，掉在草茎里，掉得那么齐整有序，是用来迷惑人的。

昨天和今天都有雨，白日里下，夜间也下。并不算太大。水汽弥漫，雾湿湿的，好似天地之间汪着一摊子水，迷蒙的，混沌的，远未被撑开，撑开至秋高气爽的程度。秋还在搏斗当中。

或许，大地绘出的图画还不够新鲜，可其中有种无可估量的蓬勃的生命力，迟早要爆破的力量，绝不像图片里失真浮夸的描述。现实中每一刻天光的变幻根本无法抓住，所有能抓住的可能都是错的，是一种美妙的误解，误解到使人易于接受的程度。

都市人喜欢误解自然，因为他们无法时刻追踪景物天光的流逝，看图片最省力，也最刺激。摄影者总会把最猛烈浓郁、最富戏剧性的情感安放在图里。图片保留了这一瞬和那一瞬，可在这一瞬与那一瞬之间的空白处，需要生活补上。在深秋的胡杨林里，摄影师跟拍了二十多天，从晨光初绽到夕阳涣散，整个过程说不上有多少乐趣。在仲秋的窗前坐一下午，也等不到一片半黄的叶子变得更黄，更无法让一片摇摇欲坠的叶子落下。这一日与下一日的变化通常可忽略不计。一生何其短暂，一日又何其漫长。

落日

天高云淡，秋的气息像瓶子里倾泻的水，充盈在天地间。天空是青灰色的，宛如一阵青烟，而云是极淡极淡的烟，淡到虚无。

明知秋很短暂，日子的缝隙里，落叶的窸窣声中，它于窗外通过，快速地溜走，可每日窗前望着那近乎原封未动的一切，却又觉得它很漫长。 落叶总是迟迟不肯坠下，哪怕已经干枯如黄褐的金斑喙凤蝶，也还在枝上停留着。今天终于看见数片黄叶子在风的助力下，不舍地飘离枝头。目睹的那一瞬，有种看到事物总结的异样感，好似窥透了存在的秘密。从枝上到地面，它们长了翅膀，至少在告别的那一瞬如此痛快地飞过。寒冷和风雨加速了叶子的萎谢速度，也加快了秋的进程。

今天下午四点半之后的一个小时内，我在去了半月前所到过的园子。远远地，如石膏雕像般的新娘在草地上被摄影。人静默的一刻，恰是草最绿的时候。真没想到，秋天了，还有这样绿的草。上次所见刚没足踝部，此次自然蹿升了不少。树与树之间的空隙里，也是草，一根一根，好像可以数清楚，阳光照到的地方呈黄绿色，那一点点附加的黄使得草地呈现油画般的斑驳感。

草好像预知自己会萎黄，拼命地绿着，那种绿居然是世上最清澈的绿，让我想到童话中的河流。这种绿又是不能画的，一画就假，人们绝不会相信秋天里会有这样绿的草。

天忽然暗下来。半边明亮半边暗淡的园子给人不安感，是意外之物来临的预兆。四顾张望，几片阔大的黑褐色叶片一前一后快速飘离枝头。这天暗得很不正常，怕是有雨要来。起身从园子里退出，顾不得回头张望。

直到走到人多的地方，好似察觉到什么，忽然停步，举头而望，日正落下，橙红、寂静，轰然有声，渐隐于高楼后头。刚才蓦然回首的刹那，分明有声音在耳畔轰响，又隐隐退去。

出口

在所住公寓的底楼，在楼与楼之间的夹角处，有一块无生命的角落。太阳照耀不到它，雨水湿润不了它。灰白，干巴，板结，寸草不生。有人在上面堆积杂物，一些死去的盆栽，一把废弃的扫帚，或许还有一些干枯的枝干。每次经过那里，我都匆匆地离去，甚至不想多看一眼。

今天，我在那里停留了片刻，完全是无意识的一瞥，只见一枝深褐色的植物枯枝孤立在干白的土壤之中，皱缩，耷拉，毫无与周遭之物呼应的企图。或许这还是大楼建造前的植株，作为某种消失事物的证据已被彻底抛弃。对于一个看过真山真水真土地的人，再看到这样的场景，真是莫大的哀伤。那黑暗中闲置的土粒，粗粝、干巴、死寂，没有任何生物萌芽的迹象。

在这里，奇迹是没有的。

城市的水泥地、柏油马路、钢筋混凝土建筑的屋顶上，一切斩尽泥土的地方，都是死角。每天死去一点的角落。物种的单一，人类的自负，盲目扩张，使得城市成为制造残骸和废墟的地方，只允许少数的可控制的物种存在，还不时地去修剪和限制它，而且只让它起点缀作用，永不能成为主角。雨水本来是下给大地的，现在只进入下水道。植物本来是种在泥土里的，而今被迫窝在盆子里。水泥之下的土壤会是什么样子？把一个人扔进黑袋子里再把袋口系紧扎牢，会怎样？会窒息而死的吧？土地也在死去。那些泥土里的生物，蝉的幼虫，无数微生物，植物根系，存在于暗无天日的地方，生命的出口已然关闭，再也不能与宇宙万物相通，无法接受阳光、雨水和风的循环，连钻出土层透口气也不可能了。

秋天的夜晚，我常常听到铃虫的鸣唱。在一些尚留着少量泥土的小区的灌木丛里，它们发出让人吃惊的生命的能量。世间生物并非人类一种。听听那些被关了地牢的生物的鸣唱，我们会不会有兔死狐悲的感觉？

清冽

秋分已过，清晨的冷风送来一阵清冽的桂香。昨日雨后，我已在园子里见过那米样大小的花蕾，微微鼓起，躲在深绿色的锯齿叶片中。雨水冲淡了它的气息。今天一早，雨住天晴，它的气味就再也藏不住了。

只是淡淡的，一忽儿闻到，一忽儿没有，让人只想丢了所有事情，专为捕捉它的味儿。

每年一到这个时候，秋的味道就浓起来。它的气息一日日往上浮，浮到人的鼻端下。闻着那气息，是香的，却又是淡的。让人心变淡。好似一棵树、一盆植株、一个人只要走到这一天，就该停下来，什么也不做，什么也不想，只是等着，甚好。

在我的记忆里，桂花的气味等同于秋天的气味。桂花盛开的那几日，是一年中最舒适的日子。无论做着什么事，在路上走着，在屋子里看书，只要闻着那气味，心就觉得分外安然。空气是凉的，鸟声是凉的，人的身体也是凉的，这凉意让人清醒，也可由它指引着去寻找更为温暖的所在。

夜里，桂花的气味平静而强烈，是缩紧的。而到了白日，被阳光一晒、风儿一吹，那气味飘飘洒洒，全都散出去了。外面走着的人自不必说，屋子里的人，开了窗就可以闻到。

整个城市里的人都可以闻到。

没有一种花的气味是相同的。桂花的气味像什么？我想了想，现实中没有一样东西的气味差可比拟。它像极了一个梦，一个清冽而短暂的梦。随时可能溜走。

人闲桂花落。“闲”按照繁体字的写法，就是在家门口忽然看到月亮。忽然看到月亮的时候，忽然闻到桂香，该是怎样的意境？秋日横在我眼前。这个秋日发生的事情不在修辞里，而在它滚动、壮硕的身体里。没什么可说的，这些日子过得实在舒服极了。

余烬录

风终于吹累了，不吹了。秋意至一定深度，渐趋稳定。阳光柔顺而明媚，照在远处近处的树梢上，泛着澄澈而深凉的光。万物变得安逸、静定，无所事事，任其一日深似一日。园中枝条经秋风几度摧折，有的已呈枯黄之前的索然状态，更多的一日黄似一日、一日比一日通透，顶上的变化最为明显。麻雀飞来我的窗前，一来就是好几只，集体性地跳跳啄啄，带着机警和窃笑，一旦听闻声响，哪怕极为轻微，马上唧的一声飞走。

好像秋天也会这样唧的一声飞走。

在路上走着，走着，忽然闻到桂的残香，全身毛孔都警觉起来，好似看到灰烬中藏着的一点火星，马上要灭了。与半月前比，这香缩小了半径，减轻了力度，气息奄奄，不可捉摸，已经随风雨折断了好几次，现在勉强续上，随时可能断掉。

暮色里，最后一缕桂香从我鼻端飘过，回想此前那暗香浮动的黄昏，似乎还近在咫尺。没有什么能阻止气味和时间的扩散。秋日里，只有一样东西还在缓慢积聚。来自纯天然食物的甜，有回味的甜。我想到玉米秆子的甜，比甘蔗的甜少一点点的甜。茅草根是淡叽叽的甜。乌饭果甜中带酸。野柿子甜中微凉。葡萄是甜的，大枣也甜，柑橘的甜富有层次感，它们马上就要甜完了，甜味要被冻住了。

深秋的晚上，单衣薄衫地走在室外，更觉得冷。草叶窸窣，时光荏苒，当我们的生活一成不变时，大自然却如常运行，如此敏感、善变，真让人感动。

正气

与往年一样，这个十月乍一登场，便秋阳普照，将浩荡正气持续弥散于天地间。园子里，秋阳杲杲，黄绿有序，持续领受秋的恩赐。照如此下去，不几日，田野里的果树也该红熟了。橘子抵达生命中最后的甜，野柿子变得红软，群鸟们雀然欢喜，绕枝而飞。茅草和芦花在晚风中摇晃着白亮的花穗。林中小径落叶渐密。伐木工人匍匐而行于峭壁之上。螺蛳粉红的卵泡附着在溪涧石壁上。大街上洋溢着节日欢乐的气氛，轮椅上的人也趁着这好天气出来溜达，街角行走的女人忽然想起了什么，一脸羞赧地看着路边丛生的黄花，捂嘴窃笑。明亮处不觉得热，背阴处却有丝丝凉意。他们是为了沐阳光才出走。婴孩、老人、草木虫鱼都要汲取秋阳能量，以填补人体空虚。中医理论是正气不足，邪气外侵，人体就要生病。而沐阳光与饮清泉、服补药、弃厚味等都不失为补充正气的办法。

这个季节的阳光是有气味的，是桂花的气味，枯叶的气味，糖炒栗子的气味，稻草垛子的气味，枫叶红染的气味。大雁一会儿排成 “人”字形，一会儿排成“一”字形，往课本里南方的上空飞去。留在我枕上的是梦里失去自由的惶恐。所幸梦醒后，我什么也没有失去。比昨日梦里更多了一份清醒的自知。

与刚刚过去的夏日酷热比，秋天成了沐浴日光的好时节。不冷，不热，不汗，不粘。如果可以，我真想把这样的日光储存起来，以备不时之需。

至此，我想起一则久远的故事：一位老人在教堂门口将随身携带的口袋打开，慢慢抖动着，别人问他做什么，他说要把别处搜集来的阳光一点点灌进阴暗的教堂深处，这样，里面的人就不会感到冷了。说者神情肃穆，听者诧然感动，好像日光真是条会游泳的鱼，既可捉住，也能让其改变游动轨迹，这世上没有它抵达不了的角落。

秋声

昨夜各种声响，醒时梦里相混杂，像落花声，流水声，果子坠地声，雪后枯枝折断声，暗夜行军声，台风天里的风声，暴雨天里的风声——这自然里的声响，给我一种莫名的踏实感，比听到鞭炮声，汽车喇叭声，机器轰鸣声更能感到这世界不是观念的世界也非虚拟的世界，而是一个不被控制，拒绝提供经验教训的自然的世界。我想让风停下来，可做不到，我想将风变小些，也不可能。那风不是人可控制的，它自由地吹，没有规律，还不讲道理。气象学上，降雨量可以毫米计之，风除了风力，有没有数量上的统计？午夜门窗已闭，躺在床上，只听得哗哗的声响，声趋小，渐朦胧，想起乡间蛰居者夤夜时分所遇野猪的叩门声，无甚规律，却极富耐性。恰如此刻的风。它要吹到屋里来，任何缝隙都是它的出路。那就让它吹吧，只要房子不动，床不动，睡眠不动，我便什么也不管。到清晨天明，早晨疏淡淡的日光下，它仍在冲撞，摇晃，碰窗，敲门，抖落一串串声响，又拾起一串串声响。忽忽响的风。风到底是谁，它在主动地吹，还是被动地吹？ 被吹起的根本不是风，而是前尘往事，历史溯源，人物过往，连根拔起，可又拔不起来，拔走的只是枝叶，尘灰，花瓣，零落而无用的东西。风的使命是什么？一个字：吹。把叶子吹落一些，把湖水吹皱一点，把芳草吹为柴薪，把花事吹隐不见。

风在行走，奔跑，占道，而人无处可去（和风抢道的人，好像要被风带走）。下雪的时候，我也无处可去。我喜欢道路阻塞的感觉，这也不通，那也不通，人被逼至小小的窘迫里，比道途通畅时更能体味这世界的况味。

风来过后，天更蓝，云更淡，夜更寂——这秋天也更像秋天了。这世上，除了四季变化，还有什么可以如此永恒？

野果无言

路边花丛里的月季不声不响结果了。在此之前，它没有说话，更不大声嚷嚷，待人们发现的时候，它已经果实完成。花瓶状小野果，三四厘米长，透出橙黄迷离羞怯的亮光，就像一条小小的颠扑不破的真理。以前，我真不知道月季开的花还能结果，不都是无声坠落于尘泥之中么？它为什么要结果？桃花、李花、梅花要结果，我是知道的，也完全明白。

可月季为什么要结果？它凑什么热闹，偏要结那么一枚小小的果实出来？有谁稀罕呢？给谁看呢？又不能吃。可这种事情还能有什么道理可讲，它想结果，那就结了。花开着开着，开累了，不想再开了，就结果了。鸟飞着飞着，飞累了，便停在枝上不飞了。事情就是这么简单。自然里发生的一切，好像都是这么简单的。你问它为什么，它是听不明白的。也不想明白。那就是无言。无言不是无话可说；而无言，有时候就是无话可说吧。

秋意渐深的暮晚，走在一条铺满落叶的林中小径上，这林子是薄透的，树木是孤单的，自然是第二性的，林中漫步的意境是可随意打破的，可只要走上那么一会儿，听闻足底跫音，想心底的事，心境渐渐地化开了。好像，这世上之事，是很容易想通的。

夜深人静，秋声在窗外盘旋，屋内灯下，人拥被坐着，夜深了还不想睡，一直一直醒着，醒到自然睡去，就像花开叶落，淡然、顺遂，无可言说。

窗下有河

每次打开一个陌生房间的门，所有期待在对视的第一眼立时化为乌有，仍觉得不甘，在毫无记号的房间里进进出出，试图找到一点与心灵相宜的熟识感。每个旅店房间的陈设都趋于雷同，是按照某种共同的要求布置的，提供的是共性生活所需要的设施，比如床、电视机、桌子椅凳、洗漱用品等，却没有书架，甚至没有一本书，唯一的书籍是这个房间的使用手册。

似乎阅读它才是眼下最重要的事。

显然，房间里没有植物。没有活着的东西。如果门窗紧闭，很多时候无人来住，里面的空气都是死的。多么可怕。现在，我住在里面，我把门窗打开，开启排风扇，让外面的阳光和风流动过来，让自然的气息进来一点点。很多时候，涌进来的或许只是钢条的切割声、尘灰扑面的气息，以及自然被蛮横地占领而改造后的遗留物。

窗下有河，河边植有鸡冠花、柳树、美人蕉，河里有白鹭、野鸭。天上的白云倒映在河里。白鹭停飞在野菖蒲丛里，远望就像一只羞涩的鸟。白鹭该有多轻，栖到高而干净的柳枝上，岿然不动，树枝没有一点弯折的迹象。这是一条疏浚后的河流，劫后余生的河流。睡莲底下藏着一窝子细鱼，无数条同时蠕动的鱼，营营扰扰的世界，是鱼拥挤的水中世界，如溺海中求救呼喊的人。整船覆没。人声鱼声皆被淹没。

河流和河流周边的景象，很像是鱼曾经做过的一个梦，一个被人为改造的梦。

散步者

多日不去散步，对季节的感受正变得迟钝。前几日天气骤凉，似有末日之哀——以为秋已至末梢。而今天，暖日融融，桂花的香味无端变得浓郁起来。日光下站久了，皮肤发烫，胸口发闷，午后更有睡思昏沉之感。这个秋天，从八月始，一直凉凉热热，迂回往复，真让人捉摸不透。

秋天的散步者又走回屋子里去了。这个城市已无路可走，到处都在修路，汽车走的路，被汽车走坏了，他们在修。把半条路筑起来，矮墙那边机器轰隆，吊机在头顶张牙舞爪地作业，钢铁的臂膀来回移动着。逼至墙角的散步者，伛偻着腰，东张西望，夺路而走。脚下梧桐叶窸窣作响，颇富韵味，却无闲情逸致聆听。城市的建设者挖空心思拓宽路面，创设一条能容纳更多汽车的路，高速行驶的路。不用说，这样一条险象环生的路，根本就没有散步者落脚的地方。人们无路可走，只能走到书本里，做一个纸上散步者。就如此刻的我。这真让人无话可说。

冷与奔跑

清晨起来，满屋子乱走，双腿在硬而宽大的裤管里瑟缩，牙齿咬得紧紧的，无端端地觉得冷了，似乎是一夜之间冷起来的。皮肤的触感提醒我立冬的临近。好像是危险临近。寒意从体表侵入内心，久违了的冬的感觉终于被唤醒了。窗外的阳光似乎变得稀薄、寡淡，是凉意尽消，寒冷降临的先兆。有一会儿，我在窗前静坐的时候，天忽然暗淡下来，我的眼前也随之一黑，好像有人正在离开。

今天，我从林子外边走过，透过树与树的缝隙，瞥见树林那边的阳光，矮矮的，弥散在树下，树与树间，光晕一般。很奇怪的感觉。好像阳光忽然变小、变矮了。走着走着，阳光似乎又在高处俯瞰着我，那么冷静、深远。路上，我看见一个年轻人在追另两个年轻人。他们跑着，气喘吁吁，彼此看得见，却不能让自己跑得更快些。后面追着的那位，更是可笑，风衣松松地披在身上。跑的时候，还要防备身上的衣服忽然滑落。三个人一前一后，一方停下喘息，另一方也稍作调整，他们跑着，差不多固定的距离，从我眼前跑过，消失在高楼下面的树影里。

一个人追两个人，为什么追？追到了又怎么样？

在满街规矩走路的人群中，这种事情总是略显荒诞。我愿意把他们之间的奔跑想成是某种游戏。隐秘不宣的乐趣。我们爱自己的观念，所以对这样的想象乐此不疲。

在小时候，我也喜欢跑。大人要打我了，我就跑。遇到坏事情了，我也跑。我总是跑得很快，耳边生风。天气冷的时候，我就跺脚。如果还不够，那就跑，在结冰的路面上奔跑，路和棉鞋都冻得邦邦硬。人跑在大地上，是有声响的。那声音很好听。是寒冷的声音，更是路面与鞋的摩擦声。

夜色弥漫。我离开大路，回到一条小路上，由小路再通向我的屋子。所有人都走在路上，他们神色倦怠，步履匆匆，他们不跑。

立冬之后

阳光尽力挣脱束缚，要从灰厚的云层中透射而出，可除了在立冬过后的大地上撒下一些微弱的光影，刺得仰头而望的人眼睑生疼外，再没有别的。城市里的四季变化是由落叶和风声带来的。可今日无风，树叶又没有枯黄到集体凋零的程度。这里是江南，气候温润之地，连树叶也是不敏感的，我在北方街头所见的初冬的树，干净得没有一片叶子，瘦棱棱的，接近冬天中冷的本质。

连冷也是千差万别的。江南的冷比之北方更多了缠绵不尽之意，源源不绝的冷，发出咝咝的响声。如果有阳光就好了。可这个季节的她们却高贵而不近情理，躲着大地，很少直接触摸大地。冬天是事物走到了被遗忘的边缘，心灰意冷着，孤独着，等待着，不与现实合作。它万分严酷，无视那些在大地上讨生活的人，轻轻吸去季节的最后一口热气，什么也不留下，除了冷和孤独。我往日与冬相处的日子，都感万分艰难。虚弱的体质像逃避某种危险一般想尽力摆脱它，除了下雪天……我喜欢下雪，以为它接近了冬的本质。出于把事物本质无限美化的本能，这个观念我已坚持多年。可我现在知道，下雪天在我这里表现出的可疑与虚弱之美，在别人那里都成了确凿的冷酷的证据。雪覆盖了所有的温情和可能性，唯留寒冷和饥饿。我不知如何在冬日里谈论寒冷和饥饿。我没有这样的勇气。如果天气不那么冷，冬天里发生的事，会不会因此变得容易些？

对于这个季节发生的事，我是无知的。我因无知而发表的一些感慨，已经深深地让自己感到害怕了。

责任编辑：夏烁 马可