庞羽值得期待

毕飞宇

庞羽值得期待

毕飞宇

四年前，十九岁的庞羽考入了南京大学文学院，作为一个刚刚入校的新生，庞羽迸发出了写小说的热情。她连着向我的邮箱发送了多篇小说。每一篇小说我都认真地看了，她的小说才华让我欣喜。

但我是冷静的。我一直不鼓励年轻的中学生和大学生写小说，中国的中学生和大学生是何等的辛苦，我想我知道。写作这条路并不好走，它的投入太大，它的收获太小，一个作家的成长是实打实的，靠“手段”、“能力”和“运作”无论如何也起不到真实的作用。时间在吴承恩那里得到了象征，它就是孙悟空手里的金箍棒，一棍子就可以让你“现原形”。等着吧。我想说，写作是亲切的，更是残酷的，任何人都改变不了这个被历史论证过的事实。——我不负责任的鼓励让一个孩子走了火、入了魔，那不是作恶又是什么？

四年前，我肯定过庞羽，与此同时，我做得最多的工作是泼冷水，好好地读书吧。我没有在欣喜之余给任何一家杂志社推荐过庞羽的小说，一个字都没有。自私一点说，庞羽能不能做一个合格的南京大学的毕业生，和我一点关系都没有。

一眨眼四年就过去了，我的邮箱里又冒出庞羽的小说来了。这一次我很难冷静。是的，一所好大学完全可以用四年的光阴让一个孩子脱胎换骨。庞羽脱胎换骨了。我几乎不认识这孩子的文字了。她的小说很有样子了。是的，我要祝贺庞羽，同时向庞羽的所有任课老师们致敬。

我首先读到的是《佛罗伦萨的狗》。从小说的范畴来说，《佛罗伦萨的狗》属于私小说，通常，这样的小说也属于第一人称小说，由“我”所倡导、被“我”所引领。在“我”的一开与一关之间，这样的小说忽明忽暗，明亮如秋水，幽暗似落霞。我想说的是，庞羽的明暗关系处理得棒极了，她让幽深的暗疾金光灿灿。正如一个出色的演员可以让我们爱上反派一样，庞羽出色的表现让我爱上了隐痛与顽疾，虽然它们都有些吓人。在“我”面前，哥哥、林老师、大叔、陆医生，这四个男人排成了一路纵队，在小说的内部，他们构成的透视关系形成了万劫不复的纵深。

可事实上，一个二十三岁的女大学生写出《佛罗伦萨的狗》并不会让我过于吃惊，“我”是她们最为擅长的角度，“我”也是她们最为擅长的腔调，一句话，“我”是容易让她们出彩的。虽然《佛罗伦萨的狗》要比《左脚应该先离开》完美，但我依然要说，向我证明庞羽的不是《佛罗伦萨的狗》，相反，是《左脚应该先离开》。这个小说多少有些老派，无论是立意还是方式，意趣还是修辞，它都不讨巧。它有些硬碰硬的意味。简单地说，它需要力气和历练。它的脉络和线索都偏于复杂，要完成它，你的手上真的要有东西，——不然怎么说没有金刚钻不要揽瓷器活的呢。庞羽选择《左脚应该先离开》让我格外高兴，它透出一种积极而有力的心态，这孩子没打算讨巧，她的心里有未来，她知道文学有多宽。庞羽值得我期待。

毕飞宇，作家，现居南京。主要著作有《推拿》《玉米》等。