相信自己 创造奇迹

李盼宁+杨洋

编者按：2015年5月22日，美国第一夫人米歇尔·奥巴马在塔斯基吉大学（Tuskegee University）的毕业典礼上发表讲话。她回忆了自己与种族歧视作斗争的亲身经历，鼓励学生不要屈从于绝望和愤怒的感情，积极迎接生活中的挑战。塔斯基吉大学位于阿拉巴马州，是美国传统的黑人大学，由黑人民权领袖布克·华盛顿（Booker T. Washington ）于1881年创办。该校是一所四年制本科综合性私立院校，主要有兽医学院、农业学院、护理与健康学院、工程学院、理学院、商学院6大院系，下设近40个专业。文章由本刊特约译者根据塔斯基吉大学网站公布的英文演讲稿编译，本刊编辑部审校，标题系本刊所加。

非常感谢大家！毕业生们放松一下吧，为了此刻，你们付出了很多！

首先，感谢约翰逊校长精彩的介绍，感谢塔斯基吉大学授予我荣誉学位。获得这样的荣誉，我感到非常荣幸和自豪！谢谢大家！

特别感谢陆军少将威廉斯，众议院议员塞维尔、扎克利、卡拉娜，以及塔斯基吉大学的学生、教师、全体工作人员。感谢你们！感谢你们如此热情的欢迎，我非常高兴来到这里。

在开始我的演讲之前，我想到了为我们每个人所熟知和爱戴的埃里克·马克斯（Eric Marks，Jr.）。他是一个天赋异禀的年轻人，一个有前途的航空工程师。他循着塔斯基吉航空人的脚步追逐着自己的梦想。诚然，埃里克过早地离开了我们。然而，我们的追思和祈祷将与他的家人、朋友以及整个社会同在。

当然，也要感谢我们的合唱团，你们太棒了！多么美妙的曲子！感谢在看台上的家长、兄弟姐妹、朋友们！漫漫长路，在毕业生们成长的每一步中，你们都倾注了自己的爱和支持。今天是你们所有人的节日！

在母亲节前夕，在这里我要向在座的每一位母亲致以特别的问候。各位母亲，你们辛苦了！当然，大家可以认为这是一则公共服务公告，对于还没有准备好鲜花、卡片、礼物的你们来说，我这是在提醒你们。牢记一个原则——让妈妈快乐！

最后，也是最重要的一点，我要祝贺塔斯基吉大学2015届全体毕业生们，祝贺你们！

同学们，我为你们感到骄傲和自豪！你们意气风发，圆满完成了自己的学业，非常棒！

你们从不同的城市来到这里求学，一路走来经历了很多有趣的事情。无论是大一学年生活在亚当斯公寓（Adams Hall）或杨格公寓（Younge Hall），还是晚上为了宵夜跑去库珀（The Coop）。对于这些，我事先都做了功课。我还知道你们有时早起是为了找一个有利的位置看橄榄球队比赛。是啊！我都知道！ 在白宫，我们可是有很多门路的。

无论你是否参与过学校运动、在合唱团唱过歌、在乐队演奏，或是加入了大学生联谊会——你们曾经来到这里，认识自己和这所大学。今后，所有人将会在漫漫人生路途之中找到自己的位置。

你将跟随前辈的脚步，如你的父母、爷爷奶奶、叔叔阿姨，或是罗伯特·鲁宾逊·泰勒（Robert Robinson Taylor）这样的领袖——一位具有开创性的建筑师和管理者，近日，他的头像被印在了邮票上。你还可能跟随博因顿·罗宾逊（Boynton Robinson）博士这样的英雄，他是在比利俱乐部（Billy Clubs）和塞尔玛血腥星期日（Bloody Sunday in Selma）的催泪瓦斯事件中幸存下来的英雄。塔斯基吉的历史中充满了这样的故事。人们来到这座城市，抓住创造未来的机会，为非裔美国人和所有美国人重新书写历史。

今天，我想追溯历史，从军队将塔斯基吉选为黑人飞行员的机场和飞行学校的时刻讲起。

当时，黑人士兵面临着各种各样的障碍。一些所谓的科学研究表明，黑人男性的大脑比白人男性的大脑小一些，不够发达。官方军队报告指出，黑人士兵“孩子气”“无能”“不道德且不诚实”，并专门强调 ，“如果要进入美国联邦储备系统，就要忠诚和顺从”。

因此，尽管入选该计划的黑人飞行员实际上已经受过高等教育，而且他们中的很多人已经拥有大学学位和飞行员执照，但是他们被认定为低人一等。培训期间，他们常常被分配给粗活儿，如家务、绿化等。导师还经常会辱骂他们。当他们离开军营，镇上的白人警长称他们为“男孩”，并为一些小事就给他们开罚单。当他们终于被部署在海外，白人士兵甚至常常不回应他们的致敬。

试想一下那些年轻人的经历：他们在这里接受训练，操作当时最复杂的高科技飞机，这些飞机机翼的尖端相距只有六英寸，但却以每小时数百英里的速度飞行。然而，当他们落地时，人们对待他们像对空气一样，仿佛他们的存在没有任何意义。

如今，这些飞行员并没有因那些不公平待遇而放弃。正如大家所知，他们不仅没有被周遭的歧视和怀疑束缚，而且成为空军中最成功的追击中队。他们不断向世界证明：如果黑人和白人可以一起战斗，一起飞行，那么，有一点也可以确定，他们能够共进午餐。当然，他们的孩子也可以一起上学。

这些飞行员始终明白，他们肩负着双重责任，一方面是国家的使命，另一方面是对倚仗他们铺平前进道路的黑人种族的责任。因此，对于这些飞行员而言，飞行本身就是解放的象征，为自己也为所有非裔美国人！

查尔斯·德鲍（Charles DeBow）是首批黑人飞行员之一。他说过，起飞是一个“永不失败的奇迹”，世间所有的冲突都在九霄云外得以化解。

查尔斯在空中飞行时，有时会向下看，看到棉田中，黑人在他们的先辈曾经为奴的土地上耕作。他明白，自己的飞行是在为黑人和他们的后代带来更多的希望与向往。

为了兄弟姐妹，我们不断努力，克服道路上的阻碍，争取更大的自由。这“永不失败的奇迹”一直都是非裔美国人在塔斯基吉抒写的故事。

追溯一下这所大学的历史。19世纪后期，学校需要建造新的宿舍，但是没有足够的资金。为此，布克·华盛顿（Booker T. Washington）典当他的怀表买了窑，学生用自己的双手建造宿舍和其他一些建筑。

几年后，当乔治·华盛顿·卡弗（George Washington Carver）第一次来到这里做研究时，学校没有实验室。于是，他从成堆的垃圾中收集旧瓶子、茶杯、罐子，用于他的第一次实验。

一代又一代的传承，塔斯基吉的学生用实践证明，唯有坚韧的意志才能冲破重重阻碍，化解心中的愤怒，让曾经私刑的威胁、《吉姆·克劳法》的耻辱、民权运动时期的动荡成为过去。后来，他们成为全美各地的科学家、工程师、护士、教师等，并不断激励他人。塔斯基吉人的故事为所有非裔美国人带来希望和机遇。

此刻，亲爱的毕业生们，你们将肩负起这项重任。我想对你们说，你们应该为这一天的到来感到非常地自豪。我希望你们满怀兴奋之情，开启新的篇章！但我想，若你们想到过去的历史，想到那些英雄前辈们，可能感到一些压力——既无愧于前辈的努力，也不能辜负他人的期望。

请相信我，我理解这种压力，因为我亲身经历过。毕业生们，我不是一开始就顺利成为今天站在你们面前的第一夫人。这一路上，我也跌跌撞撞。

当我的丈夫开始竞选总统时，人们对我有各种各样的质疑：她会是什么样的第一夫人？她会接受什么样的挑战？她会更像劳拉·布什（Laura Bush）、希拉里·克林顿（Hillary Clinton），还是南希·里根（Nancy Reagan）？事实是，任何候选人的配偶都会面临这些问题，这就是整个程序运作的方式。但是，作为美国历史上首位非裔第一夫人，我同时是另一组问题和猜测的焦点，这些对话有时植根于对他人的恐惧和误解：她会不会太聒噪，太愤怒，或者太软弱？或者，她会不会太温柔，太像一位母亲，而不够像一名职业女性？

接着，我以卡通形象的方式第一次出现在杂志封面上，顶着爆炸头，站在一挺巨大的机枪旁边。现在看来，这的确很讽刺，但坦白来说，它确实让我很惊讶。这件事让我深思，公众是如何看待我的？

或许你还记得，我和我丈夫在台上击拳庆祝初选的胜利，那一幕被称为“恐怖分子的击拳致意”。多年来，人们用很多有趣的词来形容我。有人说我表现得有点“不知天高地厚”，也有人说我是我丈夫这样的黑人的亲信。有一次，有线新闻（Cable News）竟称我为“奥巴马的代孕妈妈”（Obamas Baby Mama）。

当然，我丈夫巴拉克（Barack）也在忍受别人对他的侮辱和蔑视。即使在今天， 仍然有人质疑他的公民资格。

过去，这一切常常困扰我。在那些日子里，我常常无法入睡，担心人们如何看待我，担心有可能会因为我而削弱丈夫在选举中获胜的机会，担心孩子们知道外界是如何评价她们的母亲时会怎样想。

最终，我意识到，如果我想保持清醒，不让别人定义我，我只能做一件事，那就是对上帝为我做的安排充满信心。我不得不忽略所有的干扰，做真实的自己，其余的顺其自然就好。

因此，在整个过程中，我学会了排除外界一切纷扰，专注做自己。我扪心自问：我是谁，我关心的是什么？

就是对于这些问题的回答才成就了今天站在你们面前的这个女人。对一个女人来说，首先而且最重要的是，她是一位母亲。我爱我的女儿胜过世界上一切，甚至超越生命本身。尽管这可能不是有些人想要从一位常青藤盟校毕业的律师口中听到的第一要事，但这是真实的我。所以，对我而言，做一位母亲，永远都是头等大事。

其次，我深感自己有责任利用这么好的平台去尽可能发挥最大的影响。因此，我会对我个人比较关心的问题做一些努力。例如，帮助家庭培养健康的孩子，表彰我在竞选活动中遇到的令人敬佩的军人家庭，激励年轻人珍惜他们受教育的机会并完成学业。

现在，有些人指责我这样做根本不够。但这些都是我的选择，我的想法。我决定用自己认为最真实的方式来解决这些问题。这种方式是具有实质性和战略性的，也很有趣，并且充满希望、鼓舞人心。

我注重政策中的细节。我参与国会立法，给企业高管、军事将领和好莱坞管理人员演讲。但我也努力确保我的努力与孩子、家庭产生共鸣，这意味着要用创新的方式做事。因此，我开垦了一个花园， 并在白宫草坪上带着孩子们玩呼拉圈。我在电视上跳妈妈舞（Mom Dancing），与大青蛙布偶（Kermit the Frog）一起赞美军人家庭的孩子，让全美国人在高校签约日（College Signing Day）穿母校的T恤。

在一天结束的时候，忠于真实的自己，使我在这段旅程中得到难以置信的自在。因为无论发生什么，我都会用平和的心态去面对所有的喋喋不休、谩骂和质疑，所有这些都是干扰。这些无法定义我，更没有改变我是谁。最重要的是，这不能阻碍我。我知道，只要我坚持自己的信仰和价值观，遵循自己的道德准则，那么，我唯一要兑现的是对自己的承诺！

毕业生们，这就是我对你们的期望。我希望你们能够忠于自己最真实、最诚挚的想法。问问自己：你想成为什么样的人，什么激励了你，你想如何去回报？然后，深呼吸放松，相信自己，去规划自己的人生，为这个世界贡献自己的力量！

这感觉就像是别人认为你应该去上法学院，但是你真正想要做的是幼儿园教师；或是你的父母希望你毕业后回家，但你更想去环游世界。我希望，你去倾听内心的想法，既要有理性的思考，也要遵从内心的想法。无论你选择什么样的道路，我希望你能确保这是你自己的选择，而不是别人替你做的决定。

前面的道路不会容易走，永远也不会，特别是对你、我这样的人来说，因为虽然我们已经走了这么远，但事实是，那些历史遗留下的问题非常顽固，还没有完全远离我们的生活。这就需要时间，就像那些飞行员，你可能被人们忽略，或者他们只能看到部分真实的你。

人们并不总是关注你的学位帽和学位服。他们不会知道，为了这一天你付出了多少努力和汗水。他们不会懂得，为了获得这个文凭，你花了多少时间学习；为了交学费，你做了多少兼职工作；有多少次，你不得不开车回家去照顾奶奶；你放弃了多少晚上休息的时间，去做食品库的志愿者或是志愿组织校园募捐。

相反，他们会基于对这个世界有限的认知假设你是什么样的人。我丈夫和我知道这样的经历是多么地让人感到沮丧。我们都被生活中存在的歧视刺痛过：有人在和我们一起过马路的时候担心自身安全；百货公司的柜员总是提防我们；人们在正式场合认为我们是“来帮忙的人”；还有人质疑我们的智力、诚实，甚至对于这个国家的热爱。

我知道，我和我丈夫经历的这些无礼的事相比于那些每天都在被无休止冒犯的黑人同胞显然是不值一提的。你们可能担心会被毫无理由地禁行；你们可能害怕自己的工作申请因为名字听起来就是黑人而直接被忽略；你们苦恼自己的孩子在学校时，即使不再被隔离，但也远不能被平等对待；你们面临的现实是无论自己多么努力工作，多么努力地做个好人、好家长、好公民，但对一些人来说，你永远做得不够好。

所有这一切将是沉重的负担。它让人感觉到被孤立，可以让你觉得你的人生在某种程度上并不重要，就像是塔斯基吉校友拉尔夫·埃利森（Ralph Ellision）多年前写的一样，“你看起来如隐形人一般”。在过去的几年里，正如我们所见，这些感受是真实的。它们扎根于几十年的结构性挑战中，而挑战失败的结果令太多的人感到沮丧、无望。这些情绪在全美，如巴尔的摩、弗格森等城市爆发出来。

但是，今天，我要明确地告诉大家，那些情绪不是我们放弃的借口，更不是我们失去希望的理由，屈服于绝望和愤怒的感情只是意味着最终我们失败了。

其实，我们的历史为我们提供了一幅引领我们走向胜利的美好蓝图。它告诉我们，当我们将自己从最低落的情绪中拉出来，并化悲愤为学习、组织和联合时，我们可以成就自己和我们的群体。我们可以共同解决这些根深蒂固的问题，团结起来，克服前进路上的任何阻碍。

我们要做的第一件事就是选举。当然不是偶尔一次，不只是当我丈夫或是你喜欢的人参与选举的时候，而是在每一次各级选举当中。因为事实是，如果你想要在你的社区中拥有话语权，如果你真的想有能力控制自己的命运，那么你一定要参与。你得在有发言权的席位上。你必须参与选举与表决。就是这样，这是我们前进的道路。这是我们自身发展和国家进步的方式。

这就是常在塔斯基吉发生的事。想想那些用自己的双手建造校舍的学生们，正因为他们的行动，其他学生才能在这个校园里学习。想想那位杰出的科学家，他从废物堆里建造了自己的实验室。他之所以这样做，是因为他想帮助佃农养家糊口。那些冲破歧视的飞行员让整个世界看到黑人可以飞得多高。为了迎接挑战，我们就要拥有这样的精神。

你不必像美国总统那样一开始就解决贫困、教育、机会缺乏等这类问题。毕业生们，今天，你就可以成为一个年轻人的精神导师，确保他或她走在正确的道路上；今天，你就可以在课外活动中或者食品分发处做志愿者；今天，你就可以帮助你的表妹填写大学资助申请表。就像为我们铺路的前人一样，你们也要为子孙后代的未来奠定基础。

我前面提到的那个飞行员查尔斯·德鲍，在创造了历史之后，并没有在荣誉面前止步。他离开军队后，完成了自己的学业，成为一名高中英语教师和大学讲师。他通过教育不断地去激励他人。在脱下制服之后，他依然履行着自己肩负的双重责任。

毕业生们，这是需要你们每个人去做的。我们需要你们将塔斯基吉的魔力引向今天所面临的挑战。这就是我真正想让你们明白的一点 ，你们有能力去完成。即使你感到紧张或者不确定未来几年的路途，我想让你意识到你现在拥有成功所需的一切！

在这个神圣的校园里，你获得了知识和技能。你有看台上的家人，他们会在漫漫长路上一如既往地支持你。最重要的是，你们找到指引你们走到今天的初心、勇气、智慧。

如果你们克服周遭的干扰和压力，如果你们忠于自己，如果你们对上天的安排有信心，那么你们将继续履行对这个国家和人民的义务。而随着时间的流逝，你们会像查尔斯·德鲍在飞机起飞时一样感到同样的自由。你们会感到困难被轻松掠过，也会经历“永不失败的奇迹”。并且，你将会自由地在天际翱翔！

上帝保佑你们，毕业生们！我十分期待看到你们会飞得多高！爱你们，为你们骄傲！

谢谢大家！

编辑 吕伊雯 校对 吴婷