小“亲戚”

文/邹 垚



小“亲戚”

文/邹 垚

这是一个来到我们这里仅仅50个小时的孩子，而我见到他也不过是几面而已。他却与我们都“沾亲带故”，有着不多却是一丝丝的联系。

白班快要下班了，值班医生从产科打电话回来，说要收一个低血糖的孩子。这对于我们来说并不觉得会是一个危重的情况，做好前期准备就等着孩子被抱下来了。晚上7点，一个男娃娃被抱了下来，白白胖胖的。

怎么形容那个白色呢？苍白？青白？反正不是粉白。那是一种透着不健康的白色，好似那皮肤之下隐藏着什么蠢蠢欲动的东西，在白炽灯的照射下蛰伏着，伺机而动。他全身的肌张力很高，胳膊僵硬地弯曲着，薄薄的两片唇瓣紧紧地闭着，没有特别的哭闹，双眼紧闭，好像在拒绝我们，拒绝看，拒绝表达。

在我交完班临走的时候，听到医生说，“他的BE是-17.8……肯定是感染了……”第二天白天一睁眼，便看到朋友圈里同事说抢救了一宿，插管里都是血。具体情况我没有细问，却已开始担心他的情况。

进入到这一个夜班，因为忙碌，在接班以后并没有来得及去看看他，只听得呼吸机高频震荡的声音响彻整个房间，同时看到、听到同事在不停地处理执行新的医嘱。

当我终于忙完手头的工作以后，我进到了他所在的房间。他躺在开放辐射暖台上，全身依旧青白，双手被软布“捆绑”固定在身体两侧，皱着眉头，从插着插管的喉咙里竭力试图发出哭声，表达自己的痛苦、不满，证明生命体存活的信息。

过了没多久，当我再次进到屋子看他的时候，插管里、嘴里、胃管里已经又开始出血了。暗红的血液半凝状态地挂在嘴边，染红了固定插管的白色胶布。高频震荡百分之百的氧浓度，却也仅仅维持着七八十的氧饱和度。插着尿管，给了几次速尿，却仍旧只有不到五毫升的尿，在连接的注射器里停留着不见增多。血压偏低，多巴胺泵入也没有好转，扩容、肾上腺素，无效，反复给予，无效。

一夜的忙碌和努力，换来的是生命极为勉强维持的状态。下了班在休息室补觉，中午醒来便听到了孩子离去的消息。虽说心有准备，但生命的消逝仍是令人难过。

当孩子刚来的时候，同事告诉我：他的妈妈是本院护士，也是我的学姐。这好像是一下子多了个“小亲戚”似的，千丝万缕的联系便好像加重了他在我们心中的分量。我的同学和孩子妈妈在同一个科室，后来向我询问孩子的情况，告诉我孩子妈妈好像不太知道孩子怎么样了。当孩子逝去后，同学听到消息表示很震惊。

聊天的过程当中，我越来越为我的学姐感到难过。曾经与孩子只是一面之缘的同学，曾经只是与孩子共同度过一轮班次的我们，在这个时刻都难过和遗憾，那与他共同生活整个孕期、辛苦生出他、爱他、见到他、还未享受母子情深便失去孩子的母亲呢？我无法想象那是怎样的痛苦，或者说我的想象在这样的痛苦面前苍白无力，就像那娇小惨白的身躯一样。

仍是一个夜班，同样是足月儿，来的时候是同一种菌感染，有着类似的不好的临床表现，刚刚忙碌完了抢救的准备和预防措施。结束了这篇文字，却绝不希望这个孩子有着相同的结束。

努力仍在继续，希望也是。

作者单位/北京协和医院