读信

任真

骑一匹瘦马，走一两个月，去看一位朋友，这是唐朝的事。翻开唐诗，很多都是写这种离愁别绪的。那时以至前后数千年，都是依靠书信传递亲情、爱情、友情，所以有“家书抵万金”之说。可突然有一天，我们不知不觉进入了数字时代，短信、微信相继出现，写信的人一下少了，甚至现在大家都不写信了。这样一来，那些过去的书信就显得弥足珍贵了！

你看那双流泪的眼

这是我当编辑期间收到的最感人的一封信。信是上午送来的，打开一看字迹非常潦草，根本无法正常阅读，便顺手放下了，直到下午我才试着慢慢读。

写信人叫玉，他在信上说：“此刻我躺在病床上给你写信，心里酸酸的不是滋味，真想去一个无人的地方大哭一场。”我吓了一跳，以为他得了什么重病。再往下读，才知他的眼睛出了问题，在乌鲁木齐总医院接受手术。

与玉有过一面之交，那时他的眼睛还很健康。朋友把他介绍给我说，他玩命追求文学，已写了十几年，但很少有作品发表。现在又写了一部长篇，几易其稿后又压缩成了七万字的中篇。他就带着这厚厚的七万字来到了我的办公室。

我把这七万字读完，用了整整一天的工夫。我的感觉是稿子基础不错，但还需要修改，字数也需要压缩。他很高兴地拿走了稿子，说改好后尽快寄来。

就在拿走稿子回到部队不久，他突然发现自己的一只眼睛不行了，一检查，视网膜脱落。这是他在电话中告诉我的，我又把这件事告诉了朋友，朋友感慨地说：“他的眼睛生生是写坏的！”然后又问我，“这样的文学青年不扶植，你扶植谁？”

我确实想扶植他，但身体更重要。于是劝他先把稿子放下，等眼睛治好再说。可他没有听我的话，继续改这篇稿子。他在信中描述了当时的情形：“手术后，我看书都吃力了，可还是决定把稿子改出来，采取的办法是，把病眼蒙起来，只用一只眼睛工作，每晚从7点到10点，整整改了18天，现在终于改完了。”他还说，“我的这篇作品比眼睛还重要，它是我生命的一部分。我视它为苦难之作、生命之作，它的命运将影响到我个人的命运。”

他把一篇稿子提到这样一个高度是我没有想到的，甚至我都不敢看他改后的文字，正如他怕听我的“判决”一样，我也生怕因稿子不过关，辜负他一腔热情。因为这已不是发不发一篇稿子的问题，而是牵扯到一个人的命运了。

这封信写得很长，密密麻麻满满五页，确实让我感动了。我当了几年编辑，还未遇到过如此热爱文学的人，稿子还没看就回信说，一定努力给他发出来。我当时想的是，即就是稿子不过关，我也要给他改出来。

后来，我把稿子编发在了当年第5期的《西北军事文学》上。刊物出来的时候，他又转到北京一家医院动手术去了。

我在心里默默祝福他，希望这篇小说的发表，能给他带去好运、增强信心，让他的眼睛尽快复明，让他的人生充满快乐。

沉重的诗词

我和中学时的老校长是在一场报告会后取得联系的。那场报告会是家乡文县为我举办的，他们错爱我为人才，觉得有必要通过我的奋斗经历，给年轻人一些鼓励。

没想到的是，作报告那天，老校长就坐在听众席上，一直听我讲了三个小时。当他断定我就是当年的任永发时，便在当晚来到阴平饭店看我。

他说：“我知道一定是你，尽管你把名字改了，依然认得你的面容，听得出你的声音。”他明显地老了，头发白了许多。他说，“我们学校出了个你，也算是对我们的一点安慰。”他说这话的时候，笑一笑，露出几分欣慰。

这之后我们开始了通信，大约在那次报告会后两年，他来信说：“我因大病一场提前退休了。”只这一句，再未多言，却让我读出许多无奈和苍凉。我便偶尔寄几本杂志给他，让他打发时光。不料他在读了几期刊物后，给我寄来一首题为《学生》的诗，并说：“刊登、修改或退稿由你酌定，一份情意而已，不必为难。”

那首诗中写道：“是谁寄来这份刊物/每一期都让我按时欣阅/一本期刊一百多页/我却无力翻揭/他的情谊太重了/奉送给老师的是心和血//论感情/他付给老师的太多/论才华/已远远将老师超越……”这首诗长达一百多行，因为多处言我本人，且他的谦虚和对我的褒奖都让我愧为接受，便不敢言发表，只是当作一份珍贵的礼物保存了下来。

又过了两年，老校长有机会与师母来兰州，我便请他们到家里吃了顿饭。他回去不久，又来一信，亦言感动：“面对你的关怀与敬重，激动不已。”他说，“我教过的学生很多，有些还记得我，有些也许不记得了，但我永远忘不了所有的学生。”

他随这封信又寄来一首题为《秋夜》的诗：

白发苍苍绛怅情，天阶秋夜听涛声。

遥思乘渡人何往，泛指青霄灿烂星。

他在信中谈到写作背景时说：“今夏天气极热，夜晚常在室外乘凉，仰望星空，总会想起在学校的日子，朦胧之中，以为我的学生就是那一颗颗闪闪发光的星星，于是偶得小诗。”

这两首写在信纸上的诗，我很珍惜。在我几乎把老校长遗忘的时候，他依然能“认得你的面容，听得出你的声音”；我只为老校长寄了几本刊物，他却认为“情谊太重了，奉送给老师的是心和血”；我只为老校长做了一顿饭，他却“面对你的关怀与敬重，激动不已”……这就是老师对待学生的态度，任何时候他都把学生当作自己的孩子。

孩子一天天长大了，他们却还在讲台上；一批批毕业了，他们仍然在讲台上；一个个成熟了，他们依然在讲台上。他们真正把自己当成了蜡烛，燃烧了自己，照亮学生。

每当想到此，我的心情就格外沉重。

陌生情结

我有幸读到某大学国际贸易系施同学的一封信。她之所以给我写信，是因为某杂志发了一张我的照片，旁边还配了简介。她觉得我值得一交，于是便写了信来。

我之所以对施同学的信发生兴趣，是因为她的第一句话所表现出的坦率。她说：“给你写信，首先是因为无聊。”冷不丁这么一句，着实让人难以接受，无聊才找我啊？可细细琢磨，倒更显其真。人在无聊的时候，最想找件事做，而这时候正好看到了一位留有地址且可一交的人，顺手拿过纸笔，写几行字，实在是自然不过，再说无聊时做事不见得就不认真。那些把敬佩崇拜挂在嘴上的信，其实写信人没准也是出于这种原因，只是没有实说而已。施同学说出了，便让人感到真实，而真实最能打动人。

施同学的这种坦率与真实，在接下来的一段话中还有更充分的表露：“我只是想找个陌生人通信，很难叙述清楚动机，总之我突然想写，并希望得到你的回复，给我谈点新的东西，譬如军营生活、西北风光之类。”

这种心态其实大多数人都有，因为与一位在地域上存在距离、在行业上有着差异的陌生人通信，不仅会有新鲜感，更重要的是没必要设防，可以随意聊些想聊的东西……

还有一封信是某刊物钱先生写来的。当时我刊准备编一期散文专号，恰好我又读到了他一篇很好的散文，便向他约稿。他如约寄来了稿子，也寄来了一封信，并很坦率地讲述了他当时的情形：“鉴于我处这方沉沦的土地，一切事情皆令人不敢想象，为此我已与几位同仁愤然辞职，心情极坏……现遵嘱寄去拙作，请拨冗审处。书不尽言，容后再叙。”

这封信只有寥寥几句，读之却感慨更多。一般而言，像他信中所叙之事，是不便向人随便讲述的，何况对我还不熟悉不了解。可能因为我们都是编辑，容易沟通容易理解一些，也可能因为他当时很悲愤，想倾诉等等。但我以为，最重要的还是因为我们陌生。

我把施同学和钱先生的通信归结为“陌生情结”。其实很多事很大程度上就是“陌生情结”在作祟。

我觉得人与人之间不仅有这种东西存在着，而且随处可见。你对朋友不愿说的事，可能会给火车上刚刚遇到的人讲；你对身边的事物熟视无睹，对那些未知的领域却充满好奇；你对天天相处的异性朋友毫无感觉，却会对刚刚见到的陌生女人突然来电……真的很奇怪，有时候陌生人更值得信赖，更具有吸引力。

一位诗人说：街的转角处/总有些未知和玄妙/总有些难以预料的什么将要发生。其实，很大程度上也是“陌生情结”在作祟。

帘动心亦动

有一年，我们给当时兼任主编的一位领导在《女友》杂志发了一个特稿，很快全国各地的来信雪片般飞来。领导先是亲自回，后来忙不过来，就让我们代劳。

写信的大多都是年轻女孩，信写得热情火辣。那段时间感觉天天都在回信，满眼都是桃花。不过军人这个身份，加上领导的特别要求，我们的信大多都回得非常严肃，甚至有些刻板。可即便这样，信来信往，还是有一些“小情况”。

先是一个女孩喜欢上了姓马的同事。

那女孩在信中温柔地说：“别太诧异，轻轻听我讲，好吗？”她说，“自从认识你，我就没有自己了。你的诗我读了，读了以后就不能入睡了。从此，我注定了毫无理由毫无目的的牵挂，步入了思念的深渊。”

女孩还说：“因为要做爸爸的乖女儿、老师的好学生，所以，只好把你深深埋在心底，悄悄念你的名字，梦你的名字。直至今天，高考结束，才长松一口气，恢复如小鸟。苍天待我不薄，终于可以给你写信了。”

这个女孩，是远远地在河北的一座小城给我的同事写这封信的。读着这美丽动听的语言，他激动不已。

一个18岁的女孩，就因为和一个陌生人通了几封信，读了他几首诗，竟如此喜欢，这让我有些不敢相信。可那一句句发自内心的话，又不容一丝怀疑。

因为那女孩继续说道：“希望你仔细读我的信并给答复，我希望我的感情能找到归宿。假如你不接受，必须要充足的理由，我什么也不在乎，坚决不会放弃，最迟希望在一个月内收到你的回信，否则我就变成小鸟，飞到兰州去。”

这最后一句话，明显包含着威胁的意思，同事有点惴惴不安……

几乎与此同时，有个女孩对我也“有点意思”了。和同事不同的是她并不是喜欢上我的文章然后喜欢上我，而是因为她“对军人的热爱”。

她说：“我是个爱做梦的女孩，在我心目中，军人就像天上的星星，只可仰望，无法触摸，是那样高尚，又是那样神圣。”

具有一点“危险”意味的是，她就在兰州。

果然，锦书结缘，锦书传情。不久，她便有了想见我的念头。她在信中说：“每每经过你们单位的大门，心中便有一种奇妙的欢愉，便想下车。”

还说“一个人的时候，也想拨通你的电话，听听你的声音……可始终没有勇气”。

于是，车未下，电话也未打。

她解释说，这除了“怯”，更重要的是，她“希望暂有的这道好风景多留几日，真怕有一天闯入，破坏风景”，最后只好寄来玉照。

我在那张黑白小照上见到了一个十分雅致的女孩，心咚咚直跳，说实话也很想见她。可一想到领导的要求，又很快放弃了。可嘴上放弃了，心里还想着。有点不甘，也有点不舍。就这样在好几天时间里，脑子里都作着思想斗争。

见，还是不见？

我想起了琼瑶说过的一句话：“普天之下，最最易伤的是女人的心，伤它容易补它难。”

面对两个纯情的女孩、两颗善良的心，我和同事都不知道如何是好。

又过了一段时间，同事收到了第二封信，女孩在这封信里还附了一首小诗：

倚窗而立

独自孤单独自忧

剪剪西风

吹起彩帘搭在肩

帘动心亦动

同事对我笑笑说：帘动了，心焉能不动！