何以承受鲁迅故里之“轻”？

孙仁歌



何以承受鲁迅故里之“轻”？

孙仁歌

无意中读到张承志的《鲁迅路口》一文，读后深感震憾！同为推崇并景仰鲁迅精神的拥趸，较之张承志先后两次专访鲁迅故里的虔诚与专注，笔者不禁顿生惭愧、汗颜之感。

近几年我给大四学生开了一门选修课“鲁迅研究”，也曾多次向学生承诺拜访鲁迅故里是研究鲁迅不可或缺的一课，并已经提到个人的议事日程。是张承志的《鲁迅路口》，激发了我急切前往鲁迅故里补课的心愿。于是，2015年“十一”小长假，向来拒绝黄金周出游的我，义无反顾地直奔绍兴，拜访鲁迅故里。

即便已经坐在高铁上了，我还在默默地品味着几篇“挺鲁”美文在我灵魂层面产生的共鸣：李泽厚与刘再复的对话《彷徨无地后又站立于大地——鲁迅为什么无与伦比》、《李泽厚论鲁迅》、张承志《鲁迅路口》、朱学勤《鲁迅、胡适与钱穆：逝去的铁三角与轻浮的当下》、李建军《话语刀客与“流氓批评学”的崛起》等等，每篇皆字字珠玑，妙语连连。李泽厚一直视鲁迅为自己的偶像，他认为“鲁迅由孤独的个体又积极回到争斗的人间，这才是鲁迅的伟大之处”；“彻悟了又回到人间，彷徨之后不是躲在院墙内谈龙说虎，饮茶避世，这才是真伟大。”李泽厚还认为，上个世纪30年代，中国聪明的作家太多，唯独鲁迅“不识时务”。

张承志的《鲁迅路口》中有一段话颇耐人寻味：“这个站的站牌很有意思，好像整个绍兴的公共汽车都到这儿来了，每路车都在这个路口碰头，再各奔东西。一个站，密集的牌子上漆着的站名都是‘鲁迅路口’，这简直是中国知识界的象征，虽然风马牛不相及，却都拥挤在这儿。”

特别让我感到痛快的还是李建军在《话语刀客与“流氓批评学”的崛起》一文中所发出的声音：“一个产生不了巨人的时代，往往是一个对巨人充满敌意的恐惧之感的时代。因为巨人是一面镜子，是一个尺度，他的存在固然可以成为引领人前行的积极力量，但也通过比照，彰显着一些人精神上的残缺和人格上的病态，带给他们的是横竖的不自在。”李建军正义凛然捍卫的巨人，正是鲁迅。当下之所以产生那些“亵鲁”之杂音，深层次的文化背景被李建军给一语戳穿了。

我是真诚怀着一份寻踪、续谱的心态前往鲁迅故里。哪承想，2015年10月2日那天，到了绍兴深入鲁迅故里之后，却被迎头棒喝：人山人海，群头攒动，万众一心都在这里奏响着“集结号”！哪里还能拜谒鲁迅故居，简直就是来看人的！

原计划，到了鲁迅故里，第一餐不在别处，一定要在咸亨酒店，感受一下当年孔乙己被奚落的情节。可是一走进所谓的咸亨酒店，却如同走进了一家购物超市，偌大的、涂满现代商业色彩的咸亨酒店居然也人挤人、桌挤桌，一派生意兴隆、人声鼎沸的大场面。唉唉，要在咸亨酒店吃一顿简餐，必先得“过五关斩六将”才如所愿。如此拥挤不堪人声鼎沸的咸亨酒店，哪里使人还有心绪去缅怀当年的孔乙己？慕名而点上桌的茴香豆，亦变作了乏味之豆。

挤出咸亨酒店，赶紧挤往鲁迅故居。鲁迅故居只是鲁迅故里的一部分，此外还有鲁迅祖居、三味书屋、百草园、鲁迅文物馆等等。也许是为安全起见，每个景点的入口都需反复绕行铁栅栏，以分隔人流进入。好不容易绕进入口，进入景点参观，又是人挤人。鲁迅故居的每一扇门窗，我都是走马观花，一眼带过，好像什么都看了，又好像什么都没看着。如此拥挤躁动之下，哪还能静下心来寻踪与续谱？本来庄严的一次拜谒之举，无端被喧嚣、嘈杂与浓浓的商业气息所包围。

鲁迅故里的几处景点，都在无奈的拥挤中一览而过，印象最为深刻的是三味书屋的清冷，与出口处各种商品琳琅满目的喧哗——几乎每一个景点的出口，差不多都是如此。

鲁迅原本是我们民族沉重之所在，如今，却在浮躁的“世风”中被如此之“轻”！文化被商业化，精神也在被商业化。如此之化，何以了得！恕我直言，如今的鲁迅故居无论被打造得多么风光，被炫得多么富有人气，但其人文价值早已不及人为的商业价值了。

在鲁迅故里滞留的一天多时间里，想看的也都看了，百草园去了两次，每个书屋也都瞻仰了。当要离开鲁迅故里，要给这一次绍兴之行作点小结的时候，却蓦然感到整个世界都有些轻飘飘的了。这个世界似乎已经不需要任何人再活得那么沉重，即便鲁迅再生，也只能无奈地在这个世界的某一个角落里飘来飘去地活着。我们当下这个世界似乎更喜欢经济，更喜欢金钱，更喜欢飘在空中做戏，沉重的高尚的人文精神已被挤到了角落。即便生活中仍有鲁迅精神的续谱者，面对今日人文异化了的世界，也难有回天之术，充其量也只能学学《孤独者》（《彷徨》）中的魏连殳，俨然一匹受伤的狼，面朝长空一阵嗥叫，“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。

发展经济没有错，市场经济也并非洪水猛兽。但在一味发展经济中忽视了人文精神的和谐匹配，势必会因此积累不计其数的“欠单”。强势的经济主流话语有如无形的巨无霸，正在悄悄吞噬着人文社科的空间。知识被金钱熏染，道德在种种交易中渐被异化，被经济主流话语“炼”成的行尸走肉越来越多。是不思危，孰思危？

离开绍兴途中，再三感喟之余，也觉得自己很可笑。这世界已变得很轻飘，你一味庄重又有何用？但尚未泯灭的良知还是在不自觉地愤愤不平。唉，何时再能“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”呢？

高铁到站了，悄然无声。从沉重的胡思乱想中又回到浮躁而飘然的现实，感到有几分熟悉，又有几分陌生。多年养就的一种习惯，承受“重负”时还比较适应，但一下转换为一种“轻”，就有些不自在、不适应了。“重”有时就是一种担当，而“轻”就是卸却应有的“担当”后的失重之感吧。

何以承受鲁迅故里之“轻”？轻与重有时是互相依赖的，也是互相转化的。与其说是承受鲁迅故里之“轻”，倒还不如说就是承受鲁迅故里之“重”，只是“轻”有时或许就是“重”到了一种极致吧？自然，万事“轻”不得，举重若轻又何妨？拥有一种担当“重”中之“重”的责任，应是立于商业化大潮之中的中流砥柱，而与那种真正随波逐流、避“重”就“轻”者流还是格格不入的。