温酒的丫头

王敏

雪夜

就像一种随时都会消失的动静

敲我的玻璃

你好，我知道你来了

让我安静读完这页

蒙塔莱新诗的最后一首

“我以百分之五的份额生活

别增加剂量”

没有念头的睡过去

除了关书前

右下角页码的数字

睁开眼睛就爱

爱你粉饰的一切

不知深浅的路 往前

转弯 又转弯

白吧 使力一点 我能

不出声响

就带走栅栏上的所有寒冷

“然而，不雨则已 雨则倾盆”

和你的拥抱 抚摸的温柔

从来没有不疼痛的

没有多余的

沿着河堤行走

杂草凌乱 土壤初潮

我只想获得和它们的亲近

如果在这个时候碰上的人

我只会爱上和他擦身时的空气

离开的孤单

夜幕是这样降临下来的

拖地 切葱 下面

听地板干燥的声响

退回来 再走一遍

镜子有幻象

转身 墙壁移动

转身 背影移动 就是看不见脸

沙发堆高蓝色的毯子不动

相互挤压的空气不动

时间不动

百合花枯萎 叶掉尽

全部的循环完整 没有遗憾

折断收拢 没有挣扎

黄昏不具偶然性

这些零星琐碎的事不偶然

它提供给我 和我记录的没有

差别

除了摸到自己的脸

味道

她其实想写一碗粥

写树木老去 空出的心脏

手臂上的擦伤

衬衣下摆 捻出的褶皱

写红茶的温度

玻璃杯的透明

写桌布绿色纹理的饱满

砖红椅背 剥落的微小漆面

她想写穿制服女孩的香水

拉直发梢卷曲时的懒惰

忽高忽低的烟草

停留在空气中的硬 和柔软

写倾泻而下的黄昏

身后右侧门距离的方位

突然亮起来的灯盏

从灰暗里点燃的脸

她其实想写

一个人吃东西的味道

奔丧的路

1

红色从土地爬上树干

从树干上爬上叶子

从里向外爬

最后，在叶子上变成秋天

2

没有任何一样东西是可以做准

备的

你所有的准备

是路途的一部分

你在路上准备的在路上结束

你在梦里准备的在梦里结束

3

绿色让这些大山活着

站立着

枯萎的一小片玉米林

在山腰沉默

我也保留着这样的一部分

太小 别人看不见

4

临走前

她瘦得剩下骨头

连骨头也继续瘦

像竹子

破开成竹片

那么薄薄的 在我手上