台湾随笔

郑亚洪

看《女武神》

2013年 6月 18日14：44pm。

台湾行与瓦格纳歌剧有了联系，而且是与华格纳（台译）的名剧《女武神》有联系。到台北看《女武神》。

事情发生总有起因。那一日，离出发前十六天，闲来无事，我翻了翻《箫台》第一百零一期“乐清文化人台湾行”专辑，在张志杰兄写的《台北书店印象及其他》一文里停留，“国家音乐厅”、“国家戏剧院”几个字跳入眼里，随即上网查看，从 7月 10日开始国家交响乐团（NationalSymphonyOrchestra）将在国立中正文化中心台北国家戏剧院连续三晚上演瓦格纳歌剧《女武神》（DieWalküre《尼伯龙根的指环》第二幕），指挥吕绍嘉。10日晚刚好赶上在台北停留的最后一夜。今年是瓦格纳诞辰两百周年，北京国家大剧院从去年开始演出瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》，导演强卡洛的多媒体舞台风格引起颇多争议声，上半年上海纪念瓦格纳诞辰只有几场零星的音乐会。2010年我在上海看过科隆歌剧院版《女武神》，其歌其剧堪称“完美瓦格纳”。全球都在纪念瓦格纳，遥远的英伦三岛 BBCProms逍遥音乐会 7月 22日始将上演全套瓦格纳，但是，南方的我，拿什么来纪念他呢？到台北看《瓦格纳》。这是一句诗。NSO版《女武神》的亮点是邀请到了 1972年为碧纳·鲍许（PinaBausch）开启名声的德国导演汉斯-彼得·雷曼（Hans-PeterLehmann）。次日我在台北国家戏剧院网站上订了一张票，座位 10排 27号（主啊，我的生日），票价为新台币 3000元，折合人民币 615元，比我在上海大剧院看的那场要便宜 200左右。小提琴家穆特来上海我没心动，钢琴家席夫来上海音乐厅我没心动，我去台北，瓦格纳使我心动：台北、《女武神》、吕绍嘉、10排 27号。我去台北，为的是一夜瓦格纳。我给戏剧院打电话，询问取票方式。我的手机拨出去，先摁下台湾的国际长途区号 00886，再加上戏剧院的电话号码，电话通了，一位女士，说话柔和，低缓，与央视京腔不同，是久违了八十年代台湾电影里的声音。如果声音也可以传递文化气韵的话，那么这位音乐厅里的工作人员使我重获了多年前从父亲收音机里听“敌台”的记忆，每一个夏季，在乡下，在河埠头的大榕树下，——“光华之声，光华广播电台”，“敌台”播音员语气是劝降式的，而戏剧院女士温柔的声音让我接近了一步想象中的台湾。我向工作人员介绍说，“我来自大陆的浙江省”。我不知道为什么非得提起“大陆”二字，为什么不直接说“我是浙江省的一名乐迷”，也许是自卑作怪，我承认，在我私底下很深的地方，台湾是台湾，大陆是大陆，之间隔着蔚蓝色的台湾海峡。那么这次改写它的将是瓦格纳，《女武神》。

带一本书去台北

2013年 7月 4日23：16pm。

温州机场我找了个安静的地方阅读谢尔·埃斯普马克的小说《误解》，它跟随我上了 AE958航班。温州与台北只隔了三百七十五公里空中路程，我刚吃完一顿简单的西式点心，航班上播报二十分钟后将到达台北。下午两点多从家里出来，天气极其炎热，经过一个半小时高速后抵达温州机场，一个小时后开始安检领取登机牌，太阳运行到西边，慢慢地减弱了它的强度，天空转为澄澈，机场里的探照灯点起来，黄昏到来。到达台北与黄昏的升起在浅浅的海峡上空运转。我坐在机舱里，喝掉一口空姐送来的冰水果汁，暗含着，将它送入干裂的喉咙。“孤独寻找着其他的孤独”（《误解》），我点亮阅读灯，灯盏凝聚成一束小小的光晕投射在书上。空姐来送咖啡，香气弥散在四周，我喝掉它。远处天空灯火圈缓缓驶来，飞机下降，这个灯火圈越来越大，越来越明亮，飞机在台北松山机场稳稳地降落。机舱里的人纷纷打开手机，原先“中国移动”字样消失了，手机接手模式进入了“台湾大哥大”。从机舱里出来，甬道上冷气比较足，进入松山机场的“到达”通道，好几种文字介绍台湾的景点，繁体字与英文使用频率最高，大操场上几名青年在灯光下打篮球，人影晃动，世界回到了“民国”。

间奏：台北国父纪念馆前下起了豪雨

2013年 7月 5日21：05pm。

从国立故宫博物馆出来，去往国父纪念馆，外面下起了瓢泼大雨，在家乡台风来了才会有这样的豪雨，而在台北，上午烈日当空，下午瞬间乌云密布，大雨顷刻间就来了。大雨来得猛，将整个台北的天空遮蔽，台北 101像一把剑（大雨削了光芒）插入天空的心脏，国父纪念馆在五百多米的西北方向，车上有人被大雨吓住了，不敢下车。我撑开了雨伞，往纪念馆走去，大雨往鞋子、裤管里满灌，我拽住雨伞以免它被风吹走。广场上积起了水，我只能往水里踩下去，这样才能往前移动。纪念馆大屋顶下有许多人影在活动，我朝他（孙逸仙）走去。

去诚品义信旗舰店。买了一册阿多诺《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》、《未来艺术革命手册》，书中开门见山指出，“昆汀·塔伦蒂诺最新电影《绝杀令》（即《解救姜戈》）有段背景音乐来自《尼伯龙根指环》”，解答了困惑我多时的疑问。音乐书籍专柜里有一套《BBC音乐导读》，开本比大陆版的大，印刷也漂亮。蒂亚·奥布莱特英文版《老虎的妻子》（TheTigersWife）。

慢生活，鹿港小镇

2013年 7月 6日13：48pm。

八点半到达鹿港小镇。我进入了天后宫，天气正当炎热，强烈的阳光将我驱使到宫里的神像前，几位老人坐在屋檐下乘凉，他们不说话，也不看我。他们沉默的方式使得这座与我相遇的神庙发生了奇怪的联系，从神像前退出来，我向一位妇人询问附近最古老建筑的位置，妇人彬彬有礼地说，在老街上，你出了大门左拐就到了。进来的时候我注意到路牌标记上写的“老街”二字，因为在大陆有很多商铺打着老街的招牌，而妇人很肯定地说，老街就是鹿港的旧迹。我从一条红色地砖铺成的老街进去，老街即是老房子集中最多的街道，房子墙面一律红色，几乎与南国的太阳同样热度，也是商铺林立区，我来得早，商铺还没开放，各处的神灵已接受祭拜，在人口只有十来万的鹿港小镇几乎家家户户供奉着神灵，神与他们同在，天后宫、南靖宫、南泉宫、郑玉珍、威灵庙、地藏王庙、鹿港会馆、顺义宫，神灵们住在辉煌的宫殿里面，龛前摆起永不停息的烛火在燃烧，他们也非常俏皮地停歇在庙屋檐上，虽然小了一点，但也惟妙惟肖，站在下面的人需昂起头来才可见。老人早起第一件事是烧香，把点燃的香插在从高处吊着的香炉里，而他们的儿孙在房间里哭闹，这是很奇怪的景象，他们可以同时处理好。瑶琳街 15号的店铺门面上书法所书“春到福来多吉利”，过年时候的春联依然崭新，好像昨天刚贴上去，春联用毛笔字书写，多了几分书卷味。在西方维纳斯掌管情事，在东方鹿港小镇也有专管男女青年恋爱的月老庙，它在威灵庙斜对面，红红火火的外墙让这样的寺庙显得异国情调。月老庙下去是鹿港国小，国小对面有条巷子叫摸乳巷，巷口地面上标着“离摸乳巷 50公尺”字样，一个朝前的箭头，走过几户普通人家，前面一个红色墙面上写满了各地情侣来此一游留下的文字，有繁体字，也有英文字，“摸乳巷”巷名用魏体字书写，连巷口的一个垃圾筒也被涂成猩红色（scarlet），我想起霍桑小说《红字》，胸襟上绣着一个猩红字母A的海丝特·白兰，这带有情色味的巷名吸引了很多游客来参观，在我之前有一家三口，我之后来了一对青年男女。来了一群日本人，他们前前后后走着，往摸乳巷深处走去，我与这些日本人的遭遇是在鹿港小镇，在一条名叫摸乳巷的巷子里，起初谁也不知道会发生什么，等事情来了，他们过去了，我走进了巷子。一条仅容得下两个人行走的巷子，长约百多米，很干净，有草叶从人家墙头往下探，巷子两边的墙红砖外露，倒也别致。巷子另一个名字叫“君子巷”，意思是说，一男一女对面走来，男的必停驻让女的先过去，以表明谦谦君子风度，“摸乳巷，大概其气其味更让人喜欢。

我放下了相机、包和所有的灰尘

我放下了相机、包，

和所有的灰尘。

在一个细沙滩上，

台湾最南端一个海湾

离西方的猫鼻头，

东方的鹅銮鼻

都很近，

无数个海湾中它寂寂无名，

只有一个娟秀的名字，白沙滩。

海浪滚动，自远而近，

远处天边，浓云低垂。

两位少女在海里戏水，

她们起身，再蹲下

海浪吻着光脚板。

一位小伙子沉在水里练习

憋气，

少女们拎起凉鞋， 拍了拍白细沙

上岸，

把那小伙留在了海里。

间奏：日月潭回来的路上在暴雨中听邓丽君的歌

2013年 7月 8日20：00pm。

从日月潭回来去中台禅寺，从中台禅寺去往嘉义市的高速上，窗外下起了大暴雨，一边是台湾海峡，一边是中央山脉，台湾的天空像一个锅底，而在锅底的最南端露出曙光，车在暴雨中向南驶去。一辆在台湾东部高速路上行驶的车辆，车厢里载满了来自温州的游客，他们在车厢里看邓丽君的纪录片，邓丽君的歌包围着车里的人，他们不注意车外的大雨，前方高速路上的汽车开启了双闪灯，在大雨中闪烁，这闪烁的灯在给车里增添伤心的气氛。在高雄邓丽君文物馆里我看见了女歌星真实生活里孤独的一面，当她站在舞台上，她的甜甜的笑魇、她的动人的眼神、她的妩媚甩发动作、她的软软的歌声，造就了她大众情人的形象，当她回到家里她陷入了作为一个女人最无奈的真实：婚姻不幸，没有孩子。邓丽君的妈妈如影随形地跟着她，将男人抵挡在外面，她的不幸亦是男人的不幸，与邓丽君有过关系的多个男人无不这样，因为男人无法将她束缚在家庭。她最后毁在法国男人保罗的手里，邓丽君哮喘发作，与过去伟大的作家普鲁斯特一样死于哮喘病。邓丽君文物馆里收藏了她的礼服、汽车、香水、化妆品、珠宝、茶具、银器，以及各色各样庞杂的玩意儿，一个被物包围的女歌星，她收藏越庞大她的内心就越孤独，孤独无时无刻不在，她只有被物填充了孤独的空间后才稍稍回到了自我，男人没带给她幸福，惟有物！这只是一个文物馆，不是旧居或纪念馆，我们感受不到歌星生活过的气息，找不到一丝与音乐对应的痕迹，这也就注定了邓丽君只能活在人们怀念她的歌声里。

本栏责任编辑 张庆国