记忆后院

文/马科平

记忆后院

文/马科平

先前的故乡农村，家家都有后院。

后院一般用来养猪攒粪。平日里，一家人都会把屋里、院子和灶房产生的垃圾一股脑地填进去，包括一家人的洗衣、洗脚、洗脸水和灶房的淘菜、洗碗、刷锅水。

那时候，家家户户屋里屋外都是土地面，沾来带去总有扫不完的灰土，加上鸡、狗、猪随便拉下的粪便和它们吃剩下的青草根儿，还有灶房里剩下的烂菜叶、灶台前产生的柴火末（柴草碎屑）、灶台里烧下的草木灰等，都是积肥的肥源。

我父亲在集市上每次买回两头猪仔，放进后院饲养。刚买回家的猪仔，怯生胆小，看见人便跑，胃口也不大好。过段时间，猪仔适应了环境，开始活跃起来，满后院找吃的东西。猪的正餐是泔水拌米糠，青草、番薯藤、马铃薯叶之类是它的零食。我下午放学回家，顺路到地头拔猪草。新鲜的青草，猪仔比较喜欢，以至后来只要猪仔见到我，总是摇头晃尾，跟来跟去，讨要吃食。

猪厩间搭建在后院西南角，又矮又小。夏日进去，蚊子扑面而来。我家的猪厩间是外公自己做的，也没用帮工。胡基砌墙，顶部手工烧制的蓝瓦，墙皮用黄泥拌麦草抹了一层，毛糙不平，也没有粉刷，没有设置窗口，只有一个进出的门洞，猪们只在晚上或是冬天进去睡觉。

猪在后院很自由，想什么时候方便就什么时候方便，想在什么地方拉撒就在什么地方拉撒。几天功夫，后院就变得污秽不堪。家里的汉子在村外的土崖挖下干净的黄土，用人力车拉回家，在后院厚厚撒上一层。如此反复，后院日渐丰盈，满得不能再填的时候，就要“起后院”。

我父亲常常要花上几天工夫才能“起一次后院”。他抡起镢头，刨开挖松粪土，用铁锨装上车，运到村头空地，堆成粪堆，进一步熟化，成为上等好肥，再选适当的时间拉运到地里。

独轮车样子很土，底架较高，落地的两个脚也很高。车把又粗又直，车把上的背带又宽又厚。土粪又湿又重，臭气熏天，独轮车推起来费力，还发出单调、刺耳的声音。独轮车难推，难就难在用力的均衡上，如果掌握不好，你还没推，车子就歪倒在地。父亲的身子一下往左，一下又往右，双手紧握车把，脊背朝前弯曲，呈“弓”字型，那背上的衣服像刚从水里捞出来似的，没有一处干燥的地方。

好多事就像风样一掠而过，独轮车沧桑而深沉的轱辘声，在脑海中慢慢变淡，化成记忆的碎片。但是，父亲在后院挥汗劳作的身影，永远定格在我的心里，珍藏在心底最温暖的角落。