固戍曲（短篇）

曾野

从固戍出来，她终于忍不住哭了。

她上了爸爸的车，准确的说是爸爸同事的车。当妈妈把装满她衣服的包交给爸爸时，又另外从自己的坤包里拿出了她的出生证明和身份证交给了爸爸。爸爸看也没看就放进了他的背包里，然后呯地一声，关上了车门。车子启动了，她回过头去看妈妈，妈妈在灯光下那么美，那么小。她突然感到了有什么不对劲的地方，她想下车，挣扎着往车门挤，爸爸抱住了她，她无法动弹。她已感到了事态的发展正朝着她害怕的地方延伸，延伸，一直延伸。这种害怕是她从未有过的害怕。陌生。恐惧。难受。她感到说不出来的伤心，她就哭了起来，她一边哭，一边喊着妈妈。她一边哭，一边喊，妈妈。每喊一次，她的心里就对妈妈有了无法割舍的情景，它们一幕幕聚拢而来，很清晰很明亮，它们和她融为一体，她用尽了她的想念和情感，她用尽了她的无助和委屈，她喊，妈妈，她喊着，妈妈。爸爸抱着她，一言不发。同事也没有回过头来说什么，只专心地开着他的车。车子在灯光里奔驰，在城市里奔驰，在她的眼泪里奔驰。爸爸抱着她，一言不发，但很快爸爸的眼泪滴到了她的脸上，爸爸的眼泪让她的哭喊变得复杂起来，她不知道爸爸为何也要流泪？她可从来没有见过爸爸在她面前流过一滴泪。当她的哭声越来越小时，爸爸的车也越开越远了，她不知道爸爸要带她去哪里？她也不想问，她也懒得问，她也讨嫌问，因为她深深知道，从此以往，爸爸在哪里，她就得跟到哪里？爸爸轻轻嘘了一口气，说了一句话，像对窗外说，又像对自己说，再见了，亲人。

她是爱爸爸的，这一点毋容置疑。

跟妈妈相比，她可能要爱妈妈多一点。多出来的那一点爱具体去说，又不知道具体在哪儿？你问她，多哪一点呢？她答不上来，只是笑。她笑起来很漂亮，小姑说她长得简直就是一个小周迅。妈妈爱她，爸爸爱她。这她都知道。跟妈妈相比，他爱她更多一点，多哪一点呢？这还真不好说。她也确实说不上来，她还记得爸爸和妈妈相好时写的对联，爸爸那天喝了一点小酒，爸爸可是从来不会喝酒的。可那天爸爸不仅喝了一点小酒，还兴致勃勃地对妈妈说，我们今天来写一幅对联，我写上联你答下联，要是完成得好我有奖励。妈妈问，什么奖励呢？爸爸看了看妈妈，又看了看她，说还有什么奖励就是那个奖励嘛你懂的！妈妈的脸上就有了绯红，她说，妈妈你怎么脸红了呀？妈妈好像生气地看了她一眼，我哪里脸红了？看上去生气的妈妈却说出来的话一点也不生气。她费了好大的劲才认得了上面的字：“弯楠竹，破直篾，扎圆圈，箍扁桶，装东装西。”这是爸爸写的上联。妈妈写的下联则是：“短棉条，纺长纱，织大布，缝小衣，遮前遮后。”她一点儿都不懂是什么意思，可是爸爸妈妈却因此高兴坏了。他们高兴了她自然也就高兴了。

爸爸年轻的时候，头发留得很长，扎着马尾。又喜欢穿花格子衣服，不说话时很多人总错把他当成妈妈。最搞笑的一次是开家长会，学校注明了是要爸爸务必参加。爸爸带她去了学校，签到时学校老师问：怎么爸爸没有来呢？不是注明一定是爸爸来参加的么？她说，他就是爸爸呀！老师才发现，自己看错了误把爸爸当成妈妈了。当时爸爸脸一下子就红了，尴尬极了。爸爸现在仍然是年轻的。不知什么原因爸爸后来再也没有留长发了，头发越留越短，后来每次理发干脆选择了剃光头。每次爸爸剃了光头，妈妈就很不开心，说爸爸很难看，像个小老头。她就格格地笑，她用手摸着爸爸的光头，活泼泼地笑道：小老头爸爸哟！妈妈就忍不住笑了，爸爸也笑了。爸爸不知道到底比妈妈大多少岁？看上去他和妈妈差不多年轻。爸爸从来不抽烟，不喝酒，不打牌，不夜归。爸爸的这些好习惯让妈妈心甘情愿地为他付出，为他操心。爸爸很多时候会学着她的口吻对妈妈撒娇。他喊妈妈也喊宝贝。爸爸对妈妈的身体充满了永远的兴趣，她有几次无意间看到爸爸用手去摸妈妈的胸脯和屁股。妈妈就拿手去挡，骂爸爸是个坏蛋。她以为爸爸欺负了妈妈，就跑了过去，很严肃地对着爸爸说，坏蛋爸爸，不准欺负妈妈。妈妈说，爸爸是一个孩子。

他们仨个人睡在一张床上的日子，是她最怀念的时光。妈妈睡里面，爸爸睡外面，她通常就睡中间。她有时要爸爸讲故事，有时要妈妈唱首歌，有时她只需爸妈当听众听她独自演说。小乖巫一样的她是爸妈每个晚上临睡前的催眠曲。她让爸爸叫她小苹果，爸爸就轻声唤她，小苹果。她就回应，哎，好爸爸。然后就笑，就觉得不好意思，挤进妈妈怀里去，亲妈妈的脸。幸福总是伴随不一样的忧愁。爸爸慢慢就回来很晚了，有时她和妈妈睡着了，家里灯亮到天亮了也没有见爸爸回来。爸爸很晚回来时，她有时是醒着的，她看到妈妈背过身去，脸朝着床里面弯曲着身子。爸爸没有开灯，轻轻坐在床沿边，很久。轻叹一口气，然后睡下来，他侧过身来，用一只手轻轻地盖在她的额头，他又叹了一口气，然后移开了手，又翻过身去，睡去。

实在忍无可忍时，妈妈问他，你到底去了哪里呢？他总是闷了很久才回答，去朋友那里了。或者说跟朋友们去喝了点酒。事实上，爸爸很少有朋友来找他，他也很少带朋友来家里。她不明白爸爸怎么突然之间像变了一个人似的，一个她从来没有见过的爸爸。爸爸一定跟妈妈出了问题，但她无法知道问题出在了哪里？她只不过是个孩子，只不过是爸爸妈妈的一个孩子。

爸爸和妈妈不再说话，谁也不理谁，灯一直亮着。

外婆来的第一天，爸爸就搬出去住了。她问爸爸要去哪里？爸爸告诉她要去一个很远的地方工作，以后会很少回来了，要她多听妈妈和外婆的话。爸爸后来就很少来了，只有在节假日时偶尔才过来看看她，给她买礼物，买她喜欢吃的东西，有时还给外婆和妈妈她们买一点水果之类的。说实话，她不是很喜欢外婆，因为外婆总是动不动发火，拧她的耳朵，打她的屁股。有一次她没做好作业没听外婆的话被外婆按在床上，屁股打红肿了，疼了好几天。她不知道爸爸做错了什么事情？外婆对他成见很大，总是跟妈妈唠叨个不停，有时也跟她说，说爸爸如何不好？说爸爸赚不到钱，说爸爸无能力……她不知道外婆跟她说这么多又是为什么呢？她可以跟妈妈说呀，跟她说她又不懂？但外婆总是提，总是说，说得多了她就觉得是那么一回事了。妈妈也说他时，她就觉得爸爸做得不好，不是很爱这个家，不是很关心她。她心里的看法慢慢就跟外婆和妈妈她们一致了。爸爸跟她说要给她买一台电脑，可是从来没有买过，说要送她去舞蹈艺术中心培训也从来没有去培训过，说要买一个芭比娃娃给她也从来不见实现。她觉得外婆说得没错，爸爸就是一个说大话没本事的男人。外婆要妈妈想清楚了去生活。她没能理解这句话的含义。外婆在教导妈妈，要对爸爸重新认识了。即使是有点埋怨和怪责，她终归还是爱他的。他是她的爸爸呀。

爸爸来看她时，每次都很开心。可外婆总是对爸爸冷嘲热讽，对他很不满。爸爸提出来全家人去看电影，等到了电影院电影快开场了，不知什么原因，爸爸和妈妈妈争吵了起来，外婆加入了阵列，站在了妈妈一边。外婆用手不停地去打爸爸，爸爸没还手。外婆拍着很响的手板声，嚷道，大家来看啊，看看这个窝囊的男人，看看这个无能的父亲。孩子我给他带了两年了，他从来没有付出一点，还埋怨我，还数落我还说要对我不客气呢。外婆的声音竭嘶底里，颤抖着妈妈的泪水涌现。外婆说了还不解气，还对着地重重吐出了一口痰。爸爸站在那里手足无措，不知道该怎么办？围观的人越来越多，爸爸低着头不吭一声，任凭她们发落。过了一会儿，爸爸走过来抱了抱她，又放下。她很难理解他们大人的事情，但她总感觉爸爸一定有什么苦衷。

爸爸开始慢慢学会了抽烟，学会了喝酒，学会了打牌，学会了夜不归。一切不好的习惯爸爸都学会了，也适应了坏的生活。爸爸像个石头，任凭妈妈和外婆的风吹雨打。爸爸从来不发一言。爸爸从来不辩驳。她开始对爸爸感到了陌生。直到后来他整夜整夜不再回家来，她和妈妈差不多快遗忘他的时候，他就冷不丁地回来了。他回来了也不急于开门进来，而是坐在门前的楼梯的台阶上，一只接一点地抽烟。直到天亮她背起书包去上学时，才看到爸爸在台阶上睡着了。后来的生活很糟糕，爸爸妈妈经常吵架，相骂。爸爸脾气越来越不好，摔杯子，砸东西，她不听话时，他气不打一处来，不问青红皂白总是打她，把她的屁股打红了。她开始怕爸爸了，也开始讨厌爸爸了。有天夜里，爸爸回来很晚，敲妈妈的门妈妈不开，打妈妈的手机妈妈不接，爸爸就一脚把门给踢开了，从床上一把就把妈妈拎了起来，扔到了地上。爸爸又从厨房里拿来了一把菜刀，怒气冲冲地指着妈妈说，你信不信，我一刀劈了你。妈妈梗着脖子朝向爸爸，你杀啊你杀啊。爸爸拿着菜刀的手在颤抖，爸爸真的一刀劈了下去，但不是劈向了妈妈，而是劈在沙发上。爸爸发出声嘶竭力的声音，咬牙切齿地骂道：婊子。我就知道你是个婊子。爸爸一刀一刀地砍着沙发，把沙发砍得千伧百孔，爸爸每一刀都发出令人害怕的寒光，开始她还觉得很害怕，后来就觉得很好玩了，她大着胆子跑了出来，拍着手说，砍得好砍得好！爸爸看着她，把刀扔到了地上，他一把把她抱在怀里，她感到他的心跳跳得很快也很乱。她不知道该怎么办？爸爸低声对她说，对不起，对不起，我的孩子。

她是在放学回来的时候，才知道了妈妈跳楼的事情。妈妈爬到楼顶的天台上，流着眼泪说，她不想活下去了，她活得很累很累。妈妈在天台边上走来走去，一边走一边诉说着委屈和难过。谁劝说都没有用，谁也无法近前。只要有谁想向前靠近，妈妈就朝外面挪步，那天很多人都知道了这件事，妈妈的同事，爸爸的朋友，还有亲人都来了……爸爸哭着给妈妈跪下了，说自己错了，妈妈想怎么样就怎么样，按妈妈妈的意思办，答应妈妈的一切条件。妈妈最终没有跳。是因为爸爸答应了她一件事情。后来爸爸就搬走了，这一搬就是两年。

她无法知道爸爸曾经是那么迷恋妈妈，像迷恋妈妈的胸脯和屁股，无法自拔。爸爸这个人，一两句话不好概括。用妈妈的话说，真是搞不懂。可她知道妈妈多少还是懂一点他的，要不妈妈也不会跟爸爸那么多年，也不会生活在一起，更不会生下她了。妈妈说真是搞不懂其实是懂的，她不明白大人为何总要反着说话呢？比如爸爸抱着妈妈时，妈妈明明是欢欣的，却还要说真讨厌这样的话出来。

这两年里，爸爸来的次数越来越少了。每一次爸爸来时，妈妈就会叫一位叔叔去她家里，她不知道妈妈为何要这么做。后来妈妈就真的跟这位叔叔好上了。还留他在家里过夜。爸爸每次总要问她，妈妈有没跟别的男人好，她总是骗爸爸说，没有。她不知道为什么要骗爸爸，可她总觉得爸爸好像知道这件事似的。爸爸有天当着她和妈妈的面说，你决定好了就让我来接孩子。暑假的时候她和妈妈还有那个叔叔一起去海边玩了一个星期，回来后，妈妈就让爸爸去接她。妈妈在电话里说，我想好了，你来接孩子吧。

妈妈说，你去了爸爸那里，要听他的话，好好读书。她说，那妈妈你去吗？妈妈说，我要上班，等有空就会去。她心里最清楚，妈妈爱她，爸爸也爱她，可她真的更愿意跟妈妈在一起。而现在，她要跟爸爸走了，她看着妈妈。妈妈今天穿得很好看，她的身材，她的面目，她的胸脯和屁股都很好看。爸爸的目光时不时落在了它们的部位。

爸爸去外面买菜，把手机落在了家里，她就给妈妈打电话，电话通了没人接，她就给妈妈发信息。她才写了三个字：妈妈你，爸爸就买菜回来了。她很想知道是不是妈妈不要她了？爸爸无意间看到了未发出信息的三个字：妈妈你，和手机上拨打的未接电话心里明白了也难过了。他不知道该怎么跟她说，他也不知道如何去说？她还小，可她却已隐约懂事了。夜晚，孩子睡着了，可他却被窗外的月光弄得失眠了。

临近开学了，爸爸因为工作的原因，没办法只得把她送回到湘西客里山的乡下去读书。爸爸打电话给七十多岁的奶奶，怕不放心，想征求她的意见，问带得落么，管得了么？奶奶当然很心愿她回去的，在电话那头应允得很干脆坚决，带得落的，管得了的，你只管送回来就好了！爸爸就把她送回了客里山，在客里山小学上学。

在乡下，她一下子还很难适应那里的生活，但对那里的一切她感到从未有过的新鲜和兴奋！她追赶着牛羊，把别人家的鸡鸭抱在怀里玩，有时把它们抱到水里去，让它们游泳。在学校里，更是霸蛮乱匪，翻跳几米高的围墙。围墙外面有条小河，有天她不小心从围墙上跌落到小河里，湿了一身。幸好落到的是浅水区，被同学们发现了及时拉上了水，要是落到深水处又没被同学们发现，那后果真是不堪设想。她的班主任把她送回了奶奶家里，奶奶感冒了去医生家打点滴了，邻居家的竹爱婶让她换她孙女的衣服先穿上，怕着了凉生了病，她却毫不领情，说别人的衣服我不穿。幸好很快奶奶回来了。给她烧了热水，洗了一个热水澡，换了干净的衣服。

爸爸听说了这件事后，非常生气，打电话给她问她为何这么不听话，越大越不同道呢？要是落到水深的地方被水淹没了该怎么办？爸爸妈妈怎么办？她说，不用你担心，她会游泳的。他真是气得在电话里大轰大嗡，她却镇定自若地在电话那头答非所问地数数和背诵课文，要么干脆改成：你拨打的电话暂时无法拨通，请稍后再拨，然后一把就撂了电话。学校的饭菜太辣，她尝一口辣，立马把饭菜倒满一地。邻居的小姐姐怕她不熟上学的路途，每天都拉着她的小手上学放学，跟她慢慢也熟了起来，可是等到她熟悉了上学放学的路途时，她却不要小姐姐拉她的手了。也不愿意跟小姐姐玩了。爸爸问为何要这样？她说，小姐姐又不是妈妈生的亲姐姐，我干嘛要跟她好？

爸爸想跟妈妈说说孩子的事情，给她打电话，她的电话停机了。去她原来的单位找她，她早已辞职了。她给他发的最后一条信息是：孩子在你那里，我放心，你好好带好她吧。

爸爸一次次拨打她的电话，电话一次次重复那句话：你好，你拨打的电话已过期。她跟着爸爸过，岁月却翻山越岭地填充着他们的远方。

她也从来没有再见过妈妈，妈妈也从来没有给她打过电话。她有一次曾偷偷试着给妈妈打电话，没打通，电话关机了。

慢慢她在时光里长成了一位少女。

她才发现爸爸老了。她考上大学那年，她见到了妈妈。妈妈还是那么风情好看，只不过老了一些瘦了一些。妈妈问她，爸爸过得可好？她不知道该怎么去回答，爸爸对她的情感深刻而又复杂。爸爸为了她，也为了妈妈终生未娶。

她的眼睛在那天散发着不一样的光亮，这些光亮是那样丛密，围绕着妈妈，聚拢着妈妈，生动着妈妈。她的眼睛从来没有那么忙过，她用力地喊了一声：妈妈。声音却被羞赧的幸福压服了。

爸爸一直说她是他的生命，他一生的作品，他最大的幸福就是因为她的存在。爸爸再苦再累再难的生活也能挺得过去。爸爸一直在南方打工，在他和妈妈相遇的城市打工。她不知道爸爸具体是做什么工作的？有几次想问可话到嘴边又咽了回去，其实爸爸做什么工作已不重要，重要的是他是那么地爱着自己。有一点是可以肯定，爸爸是一个充满理想的人，可现实却很残酷地伤透着他。爸爸对她说，我想变成一杯咖啡给你妈喝，你妈一直想喝我的咖啡却从来就没有喝过。第二天，爸爸就不见了，在桌上只留下了一杯咖啡和一张纸条，纸条上写着给妈妈的咖啡和妈妈的电话。

妈妈的泪水滴进了咖啡，妈妈喝了一口，笑了，也哭了。似乎不完全是。妈妈说，这咖啡真好喝，只是苦了点。妈妈紧紧拥着她，就像离开妈妈时爸爸紧紧拥着她那样。

刻骨铭心。

爸爸来接她的时候，是暮色时分，她和妈妈在伟旺美食店的门口，左一搭右一搭地说着话。

她一直对爸爸保持了距离，她也不知道自己为何会这样？当爸爸对着她露出微笑，亲热地喊她，小苹果。小苹果。她就本能地用身体靠近了妈妈。用小手抓住了妈妈的手，抓得那么紧，那么牢。爸爸越是挨近她，她越是往妈妈的怀里钻，往妈妈的身体里藏。妈妈说，是爸爸，是爸爸哩。妈妈边说，边把她从她的身体里往外挪，爸爸用双手揽住了她的腰，试着用力拥她，她小心翼翼地走向了爸爸，她能听见爸爸烟味的呼吸和心跳。她的手还攥紧着妈妈的手，不忍松开，妈妈的手心都被她攥出了汗。妈妈看了爸爸一眼，又看了看她，妈妈用了