身得由己

江辉

老余

“多余的余，他们都叫我老余。”他在电话里这样介绍自己。

我只是叫他来帮我搬走几件旧家具，他在弟弟的健身器材店打零工，帮助运送和安装，他有搬运的力气和工具。搬好之后他又走上楼来，说今天闲着，刚才看见楼顶的花坛里都是荒草，帮你整理整理。这个铺了泥土的小围子我本意确是种花的，但始终种不好，花草一旦被宠起来了，就娇贵得死去活来。伺候不了花，我就种菜。我生性懒，一场大病后更是疏于管理。那次，他把每一把泥土都揉捏了一遍，五六个平方里，竟拔出一大编织袋的草樱和根子。他说，拔不净，有些草留下一缕根须，明年还长一片，以后我每年来给你清理一次。那天，我们留他吃饭，他不肯吃，给他一包香烟，也坚决不要。只留下一句话，单位里有合适他的活就叫他。

我拿着烟一直追他到楼下，没追上。看着他踩着三轮车离去，肩膀一耸一耸地骑行。他的后背很宽，放得下一台大冰箱。身后的车挡板上写着：高价回收旧冰箱、洗衣机、电视机、热水器、空调、电风扇等旧家电。字写得没有底气，站不稳，散了架子。车上放着一卷麻绳，几只编织袋。几个大小不一的塑料油壶，被穿在一根绳上，相互撞击着，发出空洞的响声，配合着他脚下的节奏。

6月，他回老家收割小麦，播种玉米。9月，收割玉米，播种小麦。回来时他都会给我打个电话，问问是否要收拾那块小菜地。他从老家给我带过来一把三齿钉耙，锄地用，好使。有时，我就叫他过来一起拔拔草，聊聊天，搬走一些花盆和没用的东西。干这些活他从来没要过我的钱，我瞧他手脚没空时硬塞在他身上的几块钱，回去时他必定丢在我家桌上或地上。每次来，他都要打听一下有没有别的赚钱路子，顺便也问问我们单位是否有废旧的报刊要处理，其他单位有没有换空调了换电脑了，有没有需要清理的东西，报刊、纸盒已从原来几块一公斤降到7毛5，但毕竟单位的钱好赚些，单位里的人严肃地要求他分量算足，他“嗯、嗯”应应，没人真过来监督，公家单位的人这点就是好。有时候运气好，有的电脑、空调看着修修还能用，就设法带回老家去。

收废品的人自己就是废料，被人丢来丢去。老余笑道，不来钱，人比废品多。我说，你挺能干的，不废，留个意，说不定啥时来机会了就转型。他说他也这么想，啥来钱就做啥，让自己尽量变得有用，并且已经慢慢有些感觉了。他把收废品走过的轨迹留在了心里，有老板叫他送个电器、花木、健身器，一报路名他就知道，比本地人都熟。一次，我要从永安佳园到福田花园，我还在问弟弟怎么走，坐在地上安装机器的老余直接给出了最近线路，当然，那次我没走通，那条路只适合走三轮。常在低处看高处，老余看出来一点道理，这人钱一多跟年纪大了一样，脑子就不好使，往往连一个常用家电都使唤不了，还愿意出钱让人拨弄维修，只图方便。其实电器也好，健身器材也好，都像他孙子玩积木，按图拼装、拧拧螺丝、按按电脑板，就那么简单，那上面都有提示，他的文化足够了。这样想的时候，他心里很舒坦。现在的电器质量好，不大容易坏，即便顾客说坏了他也底气很足地主动帮老板去做售后，问清小区门牌，跑过去在显示器上按几按，把顾客按乱了的设置按回来就又好了。老板高兴，愿意用他，随叫随到，点工，合算。老余也觉得赚这钱好，有技术含量。还可以顺便把那个大包装纸箱带回来。一次与他路遇聊天，他接了个电话，是销售太阳能热水器的老板打来的，叫他过去送货、安装。我说你都会安装太阳能了？他笑笑说不难。骑上新买的电瓶三轮当即就走。

一个元旦，我在我们小区碰到他，他正和一个老太讨价还价。老太是追到楼下的，她儿子买了新电视机，把旧电视处理了。老太觉得卖贱了。老余的收购价是80元，他声音很低，但咬得很死，没有余地。老太太强调这电视机买来时3000多元，是那时的3000多！再说这电视不是完全不能放，只是屏幕暗些。老余就是不说话。怎么说也值个三百五百吧？老太觉得已经作出重大让步，委屈得不得了。老余央求，大娘我是个收废品的，我的眼里都是废品，不是拿去看的，要不我给你背回去。直到儿子以为老妈出了什么事，从楼上下来，拉她回去，老太才念念叨叨地放弃。老余在肚兜里点出八张皱皱的10元纸币来，这些钱也如同这电视机一般沧桑。老太抽回手，掏出一张纸巾，让老余把钱放在纸巾上面，裹了钱回去，嘴里还在感慨，东西一多余就不值钱。老余脸一红，似乎也认同这个观点。

刚好，我们家里前些日子坏了一只电热水器，本来说好了经销商折价200回收，但师傅来安装新的时看了下，说坏得厉害，内胆焊疤腐蚀漏水，一无是处，没有回收。我让老余帮我带出去丢掉。老余端一下热水器，摇一摇，拿到阳台放掉里面残存的水，在肚兜里数出30块钱，给我。我当然不肯收，这是被人家遗弃的废物，是我应该付给他起码50块的搬运费。一个自重24公斤的大家伙，圆不圆方不方，从6楼弄到楼下，甚至更远的地方，他不来，我正发愁。老余说这热水器质量好，内胆是不锈钢，304的，现在卖5块钱一公斤，这个牌子型号的内胆有6公斤，其它就无非是些电脑板、塑料壳之类，没人要。老余见多了丢弃在废品市场门口的废旧热水器，那些内胆是搪瓷的。他说他看见那些废弃电器，就像看见一个个老乡被抛弃在劳动力市场门口，心里酸酸。比搪瓷好一点的是301钢，2块一公斤。我让他擦亮眼睛，不要用钱收了次的，吃哑巴亏。他笑笑，哪里会！他从口袋里摸出一瓶液体，说301、304涂上这个一试就知道，显红的是301。凡是与钱有关的事，我们都格外小心，亏不起。说到废旧电器回收价格，我又问起刚才老太太的电视机。他说我已经出到最高价了，收购商给我们的是每台85元，全市一个价。其实真正的废旧电视收购商全市也就一个。我猜测旧电视机肯定可以拆卸，有些元件可以加工翻新，二次利用。说到二次利用，老余倒来了气。他娘的，真不是东西！我问谁不是东西，收购商吗？他却自顾自继续说话，不拆，拆了也没有哪个部件是值钱的，但老板就每天往厂里送，一天两大卡车，不知道老板赚的是什么钱。我就说这也很正常，你赚你的，老板赚他的。他告诉我，去年底在老家买过一个电视机，享受家电下乡政策，便宜是便宜，但电视放了没多久就出了问题，反正就是声音和图像只能来一个，有声音就没图像，有图像就没有声音，而且这图像像早先的照相底片，摄了魂的鬼一样。镇上修理店的师傅说坏了一个什么板，换一块300多。到现在，他还是怀疑哪个环节有了他娘的阴谋，而且与自己有关，一不小心成了帮凶，还害了自己。endprint

我对老余说，那不可能，说不定恰好买了个次品。老余还是愤愤然，说那是被算计了。

他一直是算计着过日子的，来钱不容易。老余一家七口在五个不同的地方，老婆在河南商丘老家养婆婆带孙子，儿子在浙江丽水建筑工地当技术员，儿媳在柯桥，女儿在菲律宾。老余的算计很简单，大家都出去打工，不坐着，日子像个日子才有可能，年轻人可以开开眼界，说不定哪天可以自己创业。但是老余的算计常常被变化打乱。这几年，我们这座城市进行了旧城改造和新城扩张，也如别的城市一样建造了许多没人住的高楼，但这样一来郊区就变得更远。老城和郊区可是老余们的栖身之地，他只好举着双手，不断地跟着拆迁往后退，往远搬，败兵撤退一样，现在他刚刚添置的电瓶三轮又不让进入二环线以内了，他的生意很受影响。女儿来过老余在这里的住处，看了以后流着眼泪说这不是人住的地方。老余却对我说，那地方挺好，干净，连老鼠都没有，好些个老乡住在那边。

老余对日子的算计如绞毛巾，用力一绞，不留滴水。他给我算过在这里的花销：一年，譬如今年吧，房租2400块加上9个月的基本生活生产费用。明细就是，房租是按12个月付的，折合到9个月的日均是9块，这是住。吃：早餐3个馒头，晚餐2个，就是路边北方人做的，一直用电喇叭吆喝“馒头——馒头——”的那种，就着自来水吃，5毛钱一个，这是两块五了；中饭买一块钱面条加一块钱青菜，一起煮一下，又是2块，有时也加个肉，不过跟10多年前比比，猪头肉那时4块钱一斤，现在20多块了；他的“家”里从来没有多余的食物，干干净净，所以老鼠都嫌弃他；我知道他抽烟，香烟5块一包，一包抽两天，一天又是两块半。行：手机2块，电瓶每天用电五六度，按国家5毛6的电价，一天也起码3块。这个算式就是：住9+吃7+行5=21元。这是一天的费用，少得不能再少了。算到一个月就是六七百。如果平均每天赚不到20元，他的日子就是亏了。这样，还是没算上他头痛脑热的费用折扣，也没算上回家的路费。老家那边有时会过来个黑车，在年节和农忙时节，停一下上完人就走，就算老乡也是要钱的，但便宜许多。

这是算自己，人家可由不得你算。主妇们就骂，你当我们傻瓜啊？我们积攒了一年，四五十个易拉罐只值了2块钱？还不如扔掉。老余对我解释，这几年废品难做，收购价格一降再降。现在易拉罐每公斤只值2块5，一公斤需要54个，所以不能再多给了。塑料瓶是最大宗的废品，2块一公斤。这一公斤的分量，怎么说呢？像娃哈哈这样的矿泉水瓶要43个，5公斤装的油壶要9个，女人们只知道以前的价格，那时一只油壶值5毛，现在只能给1毛。女人们当然没有扔进垃圾桶。他知道她们不是真在乎那一块两块碎钱，只是心里也憋屈，把他当作了一个出气口。零散的矿泉水瓶一般真的都被当作垃圾了，这个老余没去捡过，在垃圾站捡拾属又一个工种，更低端。废铜烂铁好点，但铝合金原来20多块一公斤，现在就六七块。铁皮原来3块6，现在还剩六七毛。现在最好的是钢筋，但老余拿不到，其他的都只是边角料，那需要门路。这口饭难吃，难吃。老余念念叨叨。我说我们大家一起努力，找找别的生意。

去年冬天一个将要下雪的傍晚，老余又来，说是走来的，快过年了，回老家前过来看看有没有要搬要整理的东西，坐着也是坐着。我问他这一年可好。还可以吧！听得出，他心情不错。他说，自己是块边角料，什么意思呢？没用时它就是一块废料，半个子儿不值，恰好有用时就值钱了。我知道，老余一直在寻找最值钱的自己。我递给他一支烟，他自己点上，满满地吸一口，闭着嘴巴，控制着烟从鼻孔里慢慢出来，如在品味，也如憋了很久的一记叹息。我想起一笔小生意，城南一个朋友，开着一家药店一家小超市，过几天就会产生一些包装纸盒。他吐出一口烟说，路远，不合算。他挠挠头，你以前怎么说来着？噢，我转弯了，不在废品一条道上走到黑，现在主要做运动器材和空调、太阳能热水器的安装维修，活儿还挺忙。我不去纠正他转弯还是转型，真为他高兴。而此前他的一些老乡还天天聚在小区楼下打牌，小赌赌，自己人赚自己人。

我们一起吃的晚饭，他喝了点酒，聊得迟了，我开车送他回去。城市北郊临近他住处的那段路没有路灯，很黑，很冷。一个中年女子停在路边，俯着身子摆弄三轮车。他说是他老乡，车掉链子了。我说我们下车去帮帮她，他说不必，你就用车灯给她照照，她现在最需要的是光亮。果然，借着光亮她马上就修好了。我要去看看他的住处，他一定不让，说汽车开不进去。

门

他们要回老家了，特意过来，送我一只画眉，说这鸟说不定认识我。二叔提着鸟笼：你说他是不是个怪人，一切都顺了，却坚决要回去了。

我说他是个聪明人，肯定有他的道理。

二叔说他知道门这次回去是帮村长儿子转院的。村长儿子得了绝症，要到省城治疗。

我说他终于原谅对方了。

二叔说，不呢。继而摇摇头，叹道：看不懂，看不懂。那年大打一架后，他发誓到死也不会再跟他说一句话，他们在这之前从来没有联系。只是前年听说那人得病了，他便疯了一般，一刻不停，立马就往家赶，千山万水地回到小山村，自己家里也没去，就蹬蹬蹬冲到村长家，像去吵架，把一万块钱往那病床上一扔，“呯”一声带上门就出来了。听说村长要把钱扔回去，被他儿子挡住了。去年过年回去，听人说起村长儿子想要一只智能手机，能上网玩许多游戏的那一种，住院时可以玩玩，打发无聊。他放下饭碗就去县城，买了一只苹果回来，又是蹬蹬蹬冲进去，一扔，“呯”地出来。他自己舍不得买，老婆想买，他也不肯。但到今天还是一句话都没跟那人说过。

我说，他表面冷，内心里重情义。看好朋友的病就再回来。

我们说话时，门也过来了，说来告个别。没好东西相送，就送个鸟儿，也算是自己心爱之物。我说，那我就先替你养着，什么时候回来了，就过来拿。

门说，不回来了。也不解释，扭头就走。二叔摇摇头，看我一眼，忙追上去。

认识他们叔侄确实是因为鸟，但我不喜欢养鸟，也不想有人捕鸟。一个仲夏的傍晚，我从宝寿寺下来，刚刚师父说到造孽种种，捕鸟就是其一。倒不是因为宗教，捕鸟毕竟是一种不友善行为。路边站着两个人，他们背着太阳，眼睛和身子向着我，但眼神飘散在山岭上。他们中年轻的一位，转过身子面向太阳时，我分明感到他用眼赶了我一下。年长的那个，一手提只编织袋，一手拿个播放器。播放器里传出悠扬的鸟鸣。endprint

我知道他们在捕鸟，他们也看出我想阻止。这时，又有爬山的人上来，也是老师，相互招呼问候。待他们过去，他转过身来，脸色却变得非常和蔼。

老师，你要劝阻我们捕鸟？没等我回答，他急着说：你错了，老师。转身又对老者说：二叔，把电鸟关掉。

耳旁迅即少了声音，最柔肠百结的一种。但他们的注意力还向着西，他向二叔用头指指：你去看看。

我随即也向西去看。

他拦住我，说：等一下，老师。你能帮我个忙吗？

我以为他让我不要跟着二叔过去，没有回答，只是站着不动。他却说着自己的事。贵州人，在此打工好多年了，姓门。一个奇特的姓，以致后来我把他的名字都给弄丢了。他让我给他儿子联系一个学校。儿子下半年就要读小学了，这里的学校能接收，但不能就近就便。这个事情我能想想办法，便没有推脱。

他显然很高兴，也有点意外，说了句谢谢就一直看着我，等我阻止他们的捕鸟行动。

我说：我怎么错了？

你可不能带了偏见，以为我们外地人干的这个不会是好事。

我说：这肯定不是好事。

他说：也不是坏事。

我觉得他有个性，帮了他忙，居然还是不肯妥协，哪怕装个样子，迎合一下。

他为自己画了一个圈，拦起了一道篱笆。他说，我们捕鸟就像你们这里的人钓鱼，一样平常。再说你还没问我们捕的什么鸟呢。我顺着他的话，问捕的是八哥么，去学人说话？还是衔牌算命？还是麻雀斑鸠？他说你还是把我们往坏里推。我们只要画眉。

画眉鸟不是更珍贵么？

他说，可不呢，画眉鸟名气大、名声好，你一听就以为是保护动物，你可以百度一下看看。怎么跟你说呢，画眉鸟就像水里的鲤鱼，好看有名气，但确实很普通。

我说普通也不能随便捕捉。

他说你这还不是偏见嘛！你也一样阻止钓鱼吗？即使你阻止钓鱼我也还是要说，你们钓鱼是用来吃的，是杀生，可我们捕鸟是用来养的，好吃好待。我们才不吃鸟呢。当宠物总可以吧？还比养狗养猫省钱卫生好多。

我不懂鸟，只知道捕捉普通的鸟也有个时间和数量的规定，还不得在鸟类繁殖期。

二叔回来了，说，又是原毛。门扯来编织袋，解开绳结看看，拿出里面的一个竹编鸟笼。笼里有两只鸟，正是画眉，不停地上蹿下跳，头一下一下撞着笼边，满脸满身都是惊慌和绝望。他打开一点笼子的活动门，探进手去，捏住一只，拿出来，对着阳光，看看头，看看脚，给它捋捋羽毛，说二叔你老花眼了，随即把鸟递给二叔。二叔捏着鸟脚，让鸟扇扇翅膀，不好意思地笑笑，随手把它丢在了草地上。那鸟一下没站稳，在草上撞了一头，不敢相信似的，仰起头回望一眼，确认被遗弃了，才一纵一纵钻进一片灌木林中。门说，那是一只母鸟，捕鸟人从来捕公不捕母，不断后路。

那天，我们一同下的山。

一次在宝寿寺下遇见，他正发脾气。因为逃走一只山老，气得自己砸了鸟笼。听他们口气，知道肯定是很特殊的画眉。他说，那是江湖上大哥级人物。有它在山上，其它画眉都得给它让地盘，捕鸟人很难见到山老的。上次那种原毛是最低层次的。二叔也表示了大大的遗憾，并一直在安慰。那次遇见我才知道，画眉鸟不仅仅是歌手，还有一个擅长是打斗。二叔说大概这也是门喜欢捕鸟的原因，他平时无聊就在家里看鸟打架。他也是打了一架才出来打工的。

几年前，为了追求同一个姑娘，他把村长儿子打了，打断一条腿。“骨折。我留了一些力气，要不全断了。”他补充。二叔插进来一句，自己搭进去一条胳膊。“骨裂”，他嫌二叔多嘴，又马上搬出这个记忆里最痛的医学术语，以一字之差强调自己的强大和胜利。其实，他也不必计较字面，因为姑娘最终选择了他。但他的心里还是不畅，落败者是他最好的朋友。他开始带着姑娘到处漂，漂到这座小城时，姑娘说累了，于是他们就暂时停泊在了这里。但是刚安顿下来没两个月，小城开始了旧城改造，他们租住的小屋将要拆除。他说那时给自己两条路的选择：要么帮人打架，要么帮人搬家，自己有的只是力气。为了不让自己的女人担惊受怕，他走了后一条路。召集了几个老乡，开始干起力气活，直到现在。

后来，我们又在山上遇见过几次。闲聊时知道，门有个怪病。只要出门在外，他就拉肚子，一回老家就什么都好了。每次出来，母亲都帮他带来许多东西，门前小溪里的一瓶水，村口地里的一包泥土，还有一包茶叶。他把这些撒在了小城的租屋前，认认真真做一个仪式，把他乡认作故乡，但肚子还是不好。他知道那是心里头打结了。就像每年一回老家就想逃出来，闭塞得喘不过气来，但一到这里又想逃回去，像有山压着，有浊水灌着，浑身不自在。站在家乡的后山上，像炊烟一样，又马上会有强烈的赚钱欲望升起来。他好多次想到过，身子和心要是能分离就好了，让心留在老家看山峰听鸟叫，身体出来赚钱。直到一次老板一家去钓鱼，叫他一起去，他才找到了治疗的办法。

那天，天气很闷热，钓鱼的地方是个水库，老板钓不起鱼来，一支接一支地抽烟。老板读一年级的儿子玩遍了小水库的角角落落，无聊得一点力气都没有了，整个人趴在门背上。他被趴得很累，而且肚子一直痛，一趟趟跑到树林里去解决。

他说，我本来就不会钓鱼，耳朵一直在辨听山上的吱吱喳喳，我的脑子里都是鸟儿在树枝上、草丛里的样子，估计它们的种类和数量，想象把它们握在手心里的感觉。我撮起嘴巴学了一声鸟叫，孩子说好好听，像真的一样。叫我再叫，再叫，一直叫，教他叫。我说，你知道这是什么鸟吗？他当然不知道。我说，叔叔带你去钓鸟。他从我身上一弹而起，盯着我不相信，老板挥挥手，去吧去吧。我拿走一根鱼线，在烟盒里包了一些钓鱼用的红虫和米粒。我在钓鱼时已经知道，这里有鸟，画眉，而且好几只，不用寻山，就是不用找有鸟的地方。也不用引山了，我刚才学了几声鸟叫，已有鸟儿回应了，我听得出它们的年龄，知道离我们不远，知道它们大概在哪里。我折了几根树枝，用鱼线做了几个套子。绕着一棵小树下了暗套，在草丛里做了个塘。孩子试过我的圈套，知道鸟儿怎样一踩就能套住，越飞越挣就勒得越紧。endprint

他说，在等待鸟儿的那一刻，他感觉自己回到了家乡的后山，看见山下的古樟掉下来厚厚的苔泥，看见溪流在村口慢慢开阔，看见母亲躬着腰背菜回家，看见村长儿子尴尬地过来打招呼。鸟在他设下的套子里一次次起飞，做着无用功，但每次折腾的高度都不会超过四五厘米，就是套线的长度。看着心里就爽，肚子一点不疼那样的爽。他说，在我为鸟解开脚上的套子时，我知道心里的结也解开了。

那天还有一个额外的收获，水库的山脚边，他拔了许多折耳根。他说你们不吃的，这里的人叫臭番薯藤，正式名字就是鱼腥草，吃了清火消郁。

从此，肚子不舒服，他会去山上走走，即便不捉鸟，听听画眉叫，肚子就好过了。回来再拔些折耳根，拌上家里带过来的辣椒油，整个身子就都热热乎乎。

后来，老板把搬家公司叫他打理。他没有辜负人家好意，公司经营顺风顺水。

他们却在这个时候离开了。

鸟在笼子里打量着我，我也盯着它看，想知道此刻它心里想着什么。看得久了它就不再看我，顾自在笼子里回忆飞翔，看得出局促，但它落在横档上时双脚稳健，神态上没有丝毫不安，看来它是习惯至少是将就了这样的起落。它在横档上俯着身子，一对白色眉线从眼角一直向上，向着头顶以及更远处，威风八面。这道眉毛已经让它从小鸟的庸常中分离了出来，更不必说歌喉和斗技。但现在它沉默已久，从门送给我的那一刻起，它始终一言不发，似乎从来就不知道什么是歌唱。

我把鸟笼的门一下打开，之所以这样夸张，是要强调这是通往自由之门。鸟儿除了被吓得后仰了一下身子，根本就没有领我的情，继续在笼中上上下下地跃动，在食盒里啄啄花生碎片，在瓷杯里喝喝水。有一次已经把头伸到笼门外，看见一只麻雀飞过，它居然又缩进了笼子里。我的心里被憋出一句话来，“在笼子里出生的鸟认为飞翔是一种病”，真是哲人哲言！尽管它只是在笼子里待得久了。

大概过去半个月，我接到门的一个电话，告诉我他们早已顺利到家，去过贵阳了。目前正与朋友一起筹划一个搬家公司，他们县城也要旧城改造了。我问起他朋友的病情。他说真是笑话，之前竟是被误诊了！住上一段时间医院，相信马上就能康复。我说，你们终于说上话了吧？真为你们高兴。他说你不会笑我食言吧，其实，是他已死过一回，过去一辈子了。等他这次活过来了，就来我公司上班。他当然问起鸟儿，我向他描述了它的落寞。他说，你真的不想养的话就把它放回山上，你爬山的那个老地方，宝寿寺，小鸟飞不高远，不认识城里的天空。

那天下午，我的脚一踏上往宝寿寺的山路，鸟就在笼子里兴奋，不吃不喝，嘴里不断发出“咕咕啾啾”的声音，有几声尾音里甚至拖出韵味来。我在碰见他们叔侄的地方站定。山坡上，小鸟们，当然其中肯定也会有画眉鸟，它们在此起起落落，忙自己的生活。在我拉动笼子门的时候，笼中的鸟儿已是迫不及待。这一次，它没有停留，没有被惊吓，看也不看我一眼，扑啦啦，一头扎进了路边的灌木丛里。

这时，我相信是门的话更对。

某山寺僧

第一次看见他，是一个夏天的下午，雨后放晴。我大病初愈，随朋友来此爬山，换换呼吸，他们说山上有个小寺庙，很清净。我们来到山上时，雾气正在散去，一半与寺庙若即若离，一半已在竹林之上。斜阳洒落院墙，在迷蒙之外格外明亮。一个僧人在天井里打扫树叶。

寺庙极小，小得如同一户山里人家。也简朴，简朴得如古时僧人行脚带的托钵，舍弃掉了一切排场和装饰。小小院落，砖墙黛瓦，只把南墙刷成了黄色，在阳光下泛起庄严。庙里只有师父一人，50多岁，清清瘦瘦。简得不能再简了，否则寺庙就失去了宗教意义上的完整性。

重病之人自卑，不喜欢热闹，怕人问起病情，也怕被安慰，在寺庙里会感受到特别的慰藉。小寺庙更好，人少清净。那时，我的脸上很难看，长满丘疹，疙疙瘩瘩，脸色黑紫，一看就是个病人。我双手合十，挨个在佛菩萨面前走过，不知道该怎么拜，心里企望神秘力量的护佑。他们不说话，慈眉善目中透着威严。师父起身，请我们坐，泡上茶，自己拉出又一条凳子坐下，看着我们微笑，笑得很干净。直到下山去，他也没问起我的脸色和病态，一直与我说着平常话，关于山泉、茶叶、画眉鸟，还有天气凉热，他把我拉回到了平常时光。后来，我常常一个人上来，有时是爬山锻炼，有时避避雾霾，许多时候就是来看看师父，听他说说与我们的生活很远或很近的事情，有时一句话不说，无声无息地坐坐。

我也晚上上来，夜里人家看不清我的病脸。许多时候晚上上来的人还相对多些，有骑单车锻炼的年轻人，也有开车上来在车里幽会的男女。月半前后的山上，月亮离我们很近，师父独自坐在放生池边，我们跟着他看月亮在池中轻晃。一条小鱼游进月面，月亮被分离成一绺一绺，鱼一样游动，最后游到一起，合成又一轮圆月。迟了，他起身告辞，说明日要做早课，然后披一身月色，缓缓走去。大门“吱嘎”响过，落上门栓，由我们去作鱼乐之想，夜月禅思，他把自己关进空有之地。他的僧舍里有电视机。他说几乎不看电视，看也只看看新闻，电视剧里不是爱人就是杀人，不适合出家人。

他做早课的情景我没见过，但见到过他刚好打开寺门出来，收拾门口。晚上有人来过，他听见他们的车子就停在庙门口，很晚了才回去。他们给他丢下许多杂物：矿泉水瓶、可乐罐、啤酒瓶、鸡蛋壳、小动物骨头和食品纸盒，一团一团的纸巾，甚至还有某种使用过的乳胶制品等等。他把打扫这些东西也当作了自己的早课。他给我们讲过早课的内容，因此我可以想象这里的情景。一大早起来，洗漱毕，喝口水，敬上香，一个人的早课在内容上一个字也不漏下，依次还是楞严咒、大悲咒、十小咒、心经和赞偈。没有维那，没有仪式，小庙和尚的心里有九华山寺庙的威仪，有心心相念的宣城宏愿寺的严谨，也有温州某地一个破败小庙的凄清。

只要去爬山，我们都会去寺里拜拜坐坐。平日里，师父常常在寺庙东边和后面的空地上除草，除了种一些瓜果、蔬菜，空地上也承载着他的一个愿望。那里据说是规划中的大殿。言谈里他不时流露，他想把释尊、药师佛等佛菩萨供奉到高大的大殿里去，受众生顶礼膜拜；他要把师父接过来，师父年岁大，念经也感到吃力了，一遍《金刚经》念个把钟头已经不是轻便活；把师兄也叫过来，他老是住不好庙，现在一直在温州、绍兴的寺庙里挂单。他没有做大和尚的想法，只想能够看着一个寺庙兴旺起来，还是经过自己的双手，这便功德殊胜了。endprint

假日暖阳里，一批青年男女来此烧烤，他们自由自主，无拘无束。啤酒味、蛋白质的焦糊味与寺庙前香炉里的檀香、蜡烛交织，气味十分怪异。他们相互调笑，快乐追打，在一派忘我的放逐里，醉醺醺把鸡鸭牛羊肉塞予师父，学着电视剧里济公和尚的疯癫，教导师父佛祖心头坐，酒肉穿肠过。有人一个趔趄，扶着墙壁，酒肉终于穿不过去，却把一肚子刚经过肠胃粗加工的东西喷在庙里。旁人喝一声，斥走年轻人。我们都愤愤然。师父拿来水桶一遍一遍冲洗，用嘴里阿弥陀佛的佛号千百遍地擦拭，一脸愧疚，好像做错的是自己。

也有闲人上来，师父一律奉上茶水，喝茶聊世间。寺庙里又进来几个年轻女子，她们细声细气地说话，在佛殿里拜上一遍，还不忘出来向师父浅浅一笑，打个招呼，款款而去，留下淡淡一缕清香。闲人闻到了香味，想入非非起来，嬉笑着问师父娶过老婆没有，寂寞时候想不想女人。师父不答，顾自走进佛殿。闲人继续与我们高声谈笑，述说自己孤单时最想的就是女人，还一再追问是不是是不是是不是，男人都一样的，呵呵！证悟得了真理般兴高采烈。有人劝阻他，亵渎僧人是要招致恶果的，他才似乎感到了没趣。佛殿里传出来木鱼声和诵经声，是很快的诵读。我们听不懂经文内容。闲人怕恶果，想要即刻化解，便向师父要最大的高香，师父回说小庙里没有。待得闲人下山，我们各取三支清香，点燃供上。师父说过，清香三柱，于修行者是戒定慧，于一般香客是恭敬三宝。他说，人不能没有了敬畏，敬畏是最高的仪轨，是最大的灵验。

一个仲夏的黄昏，月半，时间还早，我爬山到此，顺便进去歇歇，讨碗茶喝。月亮刚刚升起来，清澈的光泻到院子的墙上、石板上，把这里的一切洗得不染一尘。有孩子从虚掩的门缝里探进头来，一个在问另外的：你们怕不怕菩萨爷爷？另一个说：怕刚刚下面门口的那几个。大概说的是下面寺院山门里的天王。他们看见里面是人，一下都涌了进来。师父告诉他们不可高声谈笑，于是他们就端着嗓子很轻声地说话。一批小人从眼前涌过去，如江河涨了一个小潮。他们马上被大人叫了出去，却还是听得见外面的潮涨潮落。直到明月高悬，潮水远远退去。我有些凉意，准备下山，他说还早，再聊聊。如是站起坐下两三次，我想他可能是感到孤寂了。那次，我劝师父收个徒弟，有个帮手，作个伴。他摇摇头。有过，呆不住，这里太清静孤苦。说话时，他的眼睛一直望着西山。山头，月光下的竹子浮起一层薄薄的清辉。竹子掩映中，那里有个很小的地藏殿，平时很少有人过去，有点阴森。我常常想一个问题，究竟是什么力量让人皈依三宝，是为了追求内心世界的平静，是如菩萨欲拯救人类发下了宏愿，还是厌世避世，抑或遭遇了巨大的不测和苦难，需要佛菩萨的佑护？在众多的戒律和巨大的寂寞面前，我相信后者，这个世上由凡人而大彻大悟成就高僧大德的毕竟不多，我们都是普通人。在我们无法应对命运时，只好求助神灵，即便真能放下或许也只是一种无奈。我向他讲了我的病，述说了内心的痛苦。师父喝口水，也向我忆起一段黑暗的日子，他俗姓周，但他家属于外迁人家，村里都是朱姓，他家一直受到排挤。他从来没有说起过父母，我也没问。祖父带大了他们兄弟三人，日子一天一天撑了过来。后来，先是大哥陷入了一场命案，全家人四处奔走，倾尽家产，才算判了一个无期。此后，嫂子跟着别人走了，一户就散了。没过几年，二哥肾癌，没法子，只好眼睁睁把他送走。村里人都说这人家怕要绝户了，祖父狠狠心，拉起小孙子的手，上了九华山，把他托付给了菩萨。那年他21岁。我说，好苦！他点点头。我们无声地坐了一会，他说，苦是药，解毒消痈。我不知道他是否自说又说我。

你知道桃花潭在哪里吗？太突兀，我不知道他说的是什么。就是李白“桃花潭水深千尺”的桃花潭，它就在我家附近。他说自己老家在安徽泾县，那是个山清水秀的地方，汪伦不在了，山水依旧，风物更美。他的语调变得有些轻缓。我问他大哥出狱没有，是否回去看过，他点点头，又摇摇头，说大哥是有冤屈的，又说都过去了。我第一次听他说起家人。在我们断断续续说话时，一只花脚蚊子安然落在他的手背上，头一低就把针深深地扎了进去，肚子还挑衅般往上翘一下，无所顾忌开始吸食。他肯定感到了突如其来的痒，但仍然一如说话的语调，不急不缓地抬起手来，抬到与下巴齐高的地方停住，然后噘起嘴巴，缓缓呼出一股气来，使蚊子能既不受惊吓，又领会意图，从容抽身离去。待蚊子飞走，他说侄子侄女们都很好，已在上海大学毕业，有了工作。

夜深了，下山时，路上只有我和我的影子。树林里，有夜鸟在叫，东一声西一声，声音暗哑。我打个寒颤，急急地走路。

年三十，到处都是忙碌热闹和喜庆，我去爬山点香，祈求新年健康安好。小寺庙做好了过年烧头香的准备，香烛红红堆了一屋。这时候，手机响起，他的师父打来电话，听得出，他们互相问候了新年和健康以后，老法师嘱咐他要多打坐。我知道他近来老是头晕、健忘、乏力，医生说他颈椎血压等都有问题，需要进一步治疗。但他没听医生的话，小庙和尚没有医保，舍不得这笔医疗费用，就一直在打坐。有人也劝他换个香火旺一点的寺庙，老来可以有个依靠。他想过，也去试过，但人家大寺庙对这把年纪的游方和尚极为严格，既考净土，也考禅、密、律等，恨不得把般若经典考个遍。他明白人家的意思，现在许多寺庙都讲效益。这样不几天，他就自觉走人。都是因缘，他说。那次还顺路去温州一个小庙借宿过一晚，寺庙里的老僧已经卧床好久了，室内恶臭难闻。他离开之前，帮老僧剃了头发、刮了胡须，擦洗净了身子。然后，也擦了一把自己的眼睛，他居然看见被擦的人眉眼像极了自己。

城里的爆竹一阵比一阵紧凑，我准备下山，师父也要做晚课了。我知道，他的晚课主要是念经忏悔一天的事情。今天是个特殊的日子，他会总结忏悔这一年的时光么？我跟他开玩笑，你一个出家人每天诵经拜佛，四大皆空，还有什么可以反思和忏悔的。他说，要把每一天都过得干干净净，佛说福不唐捐。endprint