路易·巴斯德，开创纪元

谭健锹

路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国微生物学家、化学家，微生物学的奠基人之一。他早年因发现酵母菌和乳酸菌而声名鹊起，后又因发明预防接种法而闻名世界，他是第一个研制出狂犬病和炭疽病疫苗的科学家，被世人称为“进入科学王国最完美无缺的人”，亦被视为细菌学的鼻祖。

不甘落后的学界泰斗

巴斯德生于法国一个皮鞋匠家庭，家境并不富裕。父亲曾是拿破仑骑兵队的一名退伍军人，虽没有受过正式教育，但好学不倦；母亲是位活泼、敏捷，具有丰富想象力的女性。巴斯德自幼就承袭了他们的优点。父母决心让儿子接受良好的教育，成为一个有用之才。他们节衣缩食，甚至不惜举债让小巴斯德上完小学，后又支持他到巴黎上中学。在父母的影响下，巴斯德养成了勤奋学习、热爱工作的习惯。他上小学时的成绩虽不优秀，也没有得到老师的重视，但已显露出一种难能可贵的品质，那就是对理想的执着，同时具备一股韧劲，有耐心、有毅力。他很爱提问题、想问题，凡事追根究底，甚至因此成了某些老师的眼中钉。就在这样不断的发问、学习中，对化学、物理和艺术都有浓厚兴趣的巴斯德渐渐崭露头角。

1843年，巴斯德考入高等师范学校，攻读化学和物理学。课堂上学来的知识，他都要用实验来验证。由于他整天埋头在实验室里，因此被称为“实验室的蛀虫”。在校期间，巴斯德虽曾半工半读，每天需两小时外出任教，但他依靠勤奋出色地完成了各门课程的学习。他的实验能力更是出类拔萃。

25岁时，他获得博士学位并留校担任助教。26岁那年，他发现了光性原理，这是当时许多科学家都不能解决的大课题。该原理使他成为立体化学研究的创始者，为后来立体化学的研究开启了一扇门。

1854年，巴斯德担任里昂理科大学教授，其间，他专心致力于教学及研究当地工业生产上遇到的难题，理论与实际的结合在此时开始绽放光彩。众所周知，法国的葡萄酒在世界上是很有名的，但当时的酒很容易变酸，整桶芳香可口的美酒变成了发酸的黏液，只能倒掉，这使酒商苦不堪言，有的甚至因此破产。巴斯德研究发现，发酵液内有一种小生物生长繁殖（后来被称为酵母菌），没有这些小东西的存在，美酒无法自然生成。而在变酸的发酵液中除了它们外，还有另一种小坏蛋在恶搞（后来被称为乳酸菌）。当时人们普遍认为酒精是由糖经化学变化产生的，并不知道有其他生物参与，巴斯德的研究显示，发酵制酒需有某种微生物的存在才得以进行，而酒精变酸恰恰是另一种微生物在捣蛋。

巴斯德继续深入探索。他把封闭的酒放在铁丝篮子里，泡在水中加热到不同的温度，希望杀死乳酸菌的同时又不把葡萄酒煮坏。经过反复多次的试验，他终于找到了一个简便有效的方法：只要把酒放在五六十摄氏度的环境里，保持半小时，就可杀死酒中的乳酸菌，延长酒的保质期。这就是著名的“巴斯德杀菌法”（又称高温灭菌法），这个方法经改良后至今仍在使用，现在市场上出售的消毒牛奶就利用了这个原理。巴斯德没有申请专利，而是将“巴斯德杀菌法”公之于世，让更多的人受益。

巴斯德共有过五个子女，可惜只有两个活到成年，其余三个不幸夭折，这些沉痛的经历激发他去研究各种疾病。在发现酒精变酸的秘密后，他正式向传统的“自然发生论”（无生源论）发起挑战。

古老的谚语说，破布可闷出小老鼠，说明古人认为生命乃至疾病都是自然产生的。新鲜的食品在空气中放久了会腐败变质，并出现微生物。这些微生物从何而来？当时有一种观点认为，微生物是来自食品和溶液中的无生命物质，是自然发生的。这就是所谓的“自然发生论”。巴斯德对此早有怀疑。于是，他开始着手进行研究，一面思考，一面实验。他特制了两种瓶子（曲颈瓶、直颈瓶），里面放着肉汁，然后分别用火加热将肉汁及瓶子杀菌。结果，放在有着弯曲长管的曲颈瓶里的肉汁，由于很难和空气中的细菌接触，经过四年仍没有腐败，放在直颈瓶内的肉汁，很快就变坏了。他认为，由于微生物会滞留在曲颈瓶的颈中，无法顺利进入汤汁内繁殖，使得汤汁长年不坏，而直颈瓶则相反。这说明万事万物都不是无中生有的，一定有原因，即使生物亦如此。在重复多次实验后，他最终用“疾病细菌论”（菌原论）证明传染病的发生也是由某种微生物引发的。巴斯德的独到见解，虽然遭到一些保守学者的强烈反对，但他毫不气馁，经过多年的实验和理论总结，终于慢慢令大众信服。也正因为他的这个发现，人们才开始意识到伤口的腐烂和疾病的传染都是病菌在作怪。手术前消毒遂逐渐在医学界流行起来。

不是医生，却挽救了

无数生命

1877年，法国东部出现了炭疽病。巴斯德偶然发现与空气接触的旧培养菌，其毒性会变弱。根据这个启发，他猜想，被处理过的细菌可能仍有免疫作用而毒性不至于引起发病，这或许可对付法国正在流行的炭疽病。

其时，炭疽病已被德国科学家柯霍揭去了神秘的面纱。于是，巴斯德在死于炭疽病的动物身上分离出炭疽杆菌，并在试管中培养它们，一代一代地繁殖使之毒性减弱。他又把炭疽杆菌培养在42摄氏度至43摄氏度的鸡汤中。这样，炭疽杆菌不能变成芽孢，从而便于被选择出没有毒性的菌株作为疫苗。他尝试着把这些毒性减弱的细菌疫苗注射到健康动物的身上。不久，他又把毒性强的细菌注射给同一只动物。结果发现，这只动物居然没有得病！这证明注射过减毒细菌的那只动物已获得抵抗这种疾病的免疫力。

就这样，巴斯德研发了炭疽疫苗，成功打败了炭疽病，挽救了畜牧业，同时也给力图与新兴的德意志帝国一比高下的法兰西赢得了颜面。1881年，他因为这项突出贡献荣获十字奖章。1882年，他被选为法兰西学院院士，这是学者的最高荣誉。

长年累月的工作和探索，严重损害了巴斯德的健康。他在1868年身体左侧刺痛、麻木，还一度失去活动能力。在这期间，他口述一份备忘录，论述他富有独创性的实验。

从19世纪中叶以来，世界大多数地区的人口预期寿命大约延长了一倍。这有赖于现代科学和医学的发展，几乎为我们每个人提供了第二次生命。尽管功劳并非全部归于巴斯德，但他的贡献是如此的重要，以至于可以毫无疑问地说，降低人类死亡率的大部分荣誉应属巴斯德。

研制炭疽疫苗的成功极大地鼓舞了巴斯德，他要用这个思路去征服当时另一种可怕的传染病。这一次，他主动出击。

孜孜以求的狂犬病斗士

19世纪中期以前，医生们无法治疗狂犬病，人们只能用最古老的办法——拿着木棍，沿街追打、击杀疯狗，试图获取安全感。后来，细菌被发现了，人们一度认为狂犬病的病原是某种细菌，于是又有了新的疗法。欧洲人相信，火焰与高温可以净化任何事物，包括肉眼所看不见的细菌。当时只要是被动物咬伤的人，都会被村庄中的壮汉们强押至打铁铺，请铁匠用烧红的铁棍去烙烫伤口，想借此“烧”死看不见的病原，但如此原始、残酷的做法，并没有治好狂犬病，除了增加病患们的痛苦外，一无所获，还常常加速死亡的来临。

巴斯德就生长在那个充满恐惧的年代，小时候就曾经目睹过这形同酷刑、惨不忍睹的情景，9岁时还亲眼看到好朋友被狂犬咬伤后致死的悲惨场景，于是从小就有征服狂犬病毒的志向。在积累了丰富的知识后，他决定迎难而上，一旦他立志要做某件事，就决不放弃，直至登上成功之巅。

19世纪80年代初，为了探索狂犬病的秘密，年近花甲且久病缠身的巴斯德可谓置个人生死于度外。他抓来疯狗，冒着咬伤的危险，蹲下身甚至跪下来，耐心地等待被捆绑的恶犬一滴一滴地流下口水。他又一点一点地把那些毒液收集起来，如获至宝。要知道，他是一个患有中风的年迈老人，这需要多强的毅力支撑和多大的体力消耗啊！

随后，巴斯德把疯狗的口水提炼并注射到健康犬的大脑中，不久，被注射的犬发病死亡。经过多次动物实验，巴斯德推论出狂犬病的病原，应该都集中在被害动物的神经系统。

这是可喜的第一步。此刻，制备炭疽疫苗的过程启发了巴斯德。他大胆地提出一个设想，从患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在一支无菌烧瓶中，使其干燥，看它是否还有致命的危险。经过反复实验，他发现，没有经过干燥的脊髓是极为危险的，而经过干燥的脊髓却没那么危险。如果将未干燥的脊髓研磨后注入健康犬体内，此犬必死无疑；相反，将干燥后的脊髓研磨后注入健康犬体内，这些犬都安然无恙地活了下来。

于是，巴斯德推断出干燥处理过的脊髓，病原体已经死了，至少毒力非常微弱。最后，他把干燥的脊髓组织磨碎加水制成疫苗，注射到一条健康犬的脑中，再让它接触致命的病毒，奇迹发生了，它安然无恙！又经过反复实验后，巴斯德终于证明：接种过疫苗的犬即使脑中被注入狂犬病的病原也不会发病！于是，巴斯德把多次传代的狂犬病病原体随兔脊髓一起取出，悬挂在干燥的、消毒过的小屋内，使之自然干燥14天减毒，然后又把脊髓研成乳化剂，用生理盐水稀释，这就制成了原始的巴斯德狂犬疫苗。

经过五年的艰苦努力，巴斯德终于宣布狂犬疫苗研发出来了！可是，人类也能得到良好的预期效果吗？谁也不敢打保票。

按当时的法律规定，巴斯德很难找到可供试验的人。他要求在死刑犯人身上尝试，但法庭坚决不同意。万般无奈之下，他竟打算在自己身上做试验。家人和亲友们得知后大惊失色，百般劝阻，最后竟将这位老人看管了起来。

1885年7月6日，一名9岁的小男孩在母亲的陪伴下，来到巴斯德的实验室。他被疯狗咬伤了。在孩子母亲的哀求下，他开始一项惊心动魄的尝试——用在狗身上试验成功的疫苗给孩子治病。从7月7日开始，他天天给孩子接种疫苗，疗程共10天。

7月16日，治疗结束。这位幸运的男孩挽着母亲的手，活蹦乱跳地回到了家乡。

狂犬疫苗在人类身上试验成功了！消息很快轰动了整个欧洲。人们亲切地称他为“伟大的学者，人类的恩人”。

今天，狂犬病已经在发达国家很罕见了。回过头来，现代人不禁要问，为何狂犬病能让人们如此恐慌，能让巴斯德如此费心劳神呢？

1887年他再次中风，倒在书桌上，说不出话来。

巴斯德七十寿辰时，法国举行了盛大的庆祝会。他由法国总统搀扶着，在掌声中走向主席台，接受人们的欢呼和祝福。大会颁给他一枚纪念章，上面刻着：“纪念巴斯德七十岁生日，一个感谢你的法兰西，一个感谢你的人类。”

1895年9月28日，在亲友及学生的环绕中，巴斯德安详地与世长辞。