漂洋过海的美味

凉酱

去年12月初回了老家一趟。回去之前，母亲和我视频，问我，回家那天想吃些什么。我不想她忙里忙外，就说，不要做了，在外面吃吧。

到家已傍晚6点，我和母亲去离家最近的老通扬路解决晚饭。一年没回去，那条路上又多了些饭馆。正是华灯初上时，整条街被照得通亮，气温只有1摄氏度，路上行人很少，停的车很多，饭馆里其热融融，室内室外的温差被玻璃阻隔得只剩一片雾气。

我对母亲说，还是去“笑来喜”吧，一年没有吃到那里的馄饨了，想得很。

跨入店内，点了一碗红汤辣馄饨加二两小笼包。从小吃到大的食物，连吃法习惯都是固定的。必定是咬半个馄饨，吸一口小笼包里的汤汁。鲜辣并济甜美，一点都没有变，味道完全和想念吻合。

这家店食物质素稳定。往古色古香的八仙桌骨牌凳上一坐，立刻有如穿越到了古代，加上“笑来喜”这店名又讨喜，生意天天爆满。从早上开门到晚上打烊，基本不会出现断档。晚上六七点，拿馄饨当晚饭吃的大有人在。

生意好，点单种类却走简约风。店主在墙上挂了几块木牌，牌子上刻着：鲜肉开洋馄饨、菜肉馄饨、荠菜馄饨。开洋是剥了壳的虾干。菜肉是青菜和猪肉馅。荠菜馄饨比其他两种馄饨贵两元，荠菜属野菜，比起青菜白菜来更显得稀罕些。汤料也只有三种：红汤辣，汤头用骨汤、酱油、辣油调制而成；白汤，用大骨长时间熬制成的乳白色汤底；干拌，没有汤头。用酱油、猪油、白糖拌着馄饨吃。

我通常只点红汤辣，白汤是要留给母亲在家里做的。至于干拌，我怎么都舍不得点，点了拌馄饨，那早上的酱油拌面怎么办呢。

要说究竟是外面店里的好吃还是自己家里包的好吃，那就因人而异各有所爱了。汤头是外面店里的鲜，高汤兑水后加鸡精，鲜得眉毛都要掉下来了。但馅料绝对是自己家里做的放心实惠，肉馅肯定新鲜，爱加啥就加啥。自己包的，个头胖胖乎乎招人喜爱。母亲最喜欢韭菜猪肉馅的。每次家里包馄饨，她总会给自己包10个韭 菜馄饨。而韭菜馄饨刚下好马上吃就很香，冷了或速冻以后像是隔了夜的炒韭菜，很冲鼻子。

母亲对下馄饨很讲究，汤底一定是自己买了筒骨熬制。逢吃笋季节，必定在骨汤里放笋增鲜。辅料的蛋皮丝也是自己摊，香干丝虾米紫菜什么的样样齐全。家里一年到头都种着大蒜叶，就为着吃馄饨和下面。只要是妈妈辈的无锡人，几乎都会包馄饨。

在老家那里，夏至有吃馄饨的习惯。我们家一般在中午把包好的馄饨全都下掉，一顿吃不完就把剩下的平铺在盘子里晾凉。小时候，我睡了午觉起来就跑到灶披间，用手捻起来一只就放进嘴里，边吃边念叨：冷馄饨好好吃哦。到了晚上，煮一锅白粥下煎馄饨。馄饨用油煎了以后皮子金黄酥脆，吃的时候蘸一点点酱油，再配些酱菜就是一顿晚饭。馄饨管饱，白粥解腻，正好。

中学时代，只要到了期中期末考试那几日，母亲天天早起上街买大馄饨和小笼包给我当早饭，希望我吃得饱饱的好好地去应战。但无一例外，几日后让我无颜见江东父老的数理化赤字成绩，则成为辜负爱和美食的典型案例。

记忆中还有件更惨烈的事，8岁那年的国庆节，全家一起去市中心玩。午饭在王兴记（无锡馄饨名店）吃饭，我陷入极大欢喜中，一人吃了三两馄饨（30个）和二两小笼包（8个）。下午坐公车回家，刚下车就觉得反胃恶心。我艰难地走过马路隔离带，在一棵树下停下来。我想让走在前面的姐姐等等我，可一张嘴，胃里处于消化状态的食物残渣就夺口而出。我慢慢蹲下来，继续呕吐。走在最前面的母亲发现我没跟上，回过头来找我。她看到这情况吓坏了，蹲在我旁边，轻轻拍我的背。我吐得喉咙里发出咯咯咯的声音，只能用点头和摇头代替说话，并对母亲挥手示意自己没事。

母亲以为年幼的我喜欢吃大馄饨，其实我更喜欢小小只的柴爿馄饨。

那时经常能在下午三四点时分看见这样的光景：一位大爷推着一辆小车沿街走巷做生意，边走边喊：“啊要柴爿馄饨……柴爿馄饨来咧……”如果有人回应：“吃馄饨咧！”大爷就会停下小车，拿碗撒佐料，烧水下馄饨。小车上有个炉子，终日煨着一锅开水。炉子旁边放个木柜和一个小木桌，木柜有两个小抽屉或几个格子，用来装馄饨皮子和馅儿及各种辅料。下馄饨时，大爷卸下小桌子供吃馄饨的人就座，人头便三三两两聚拢过来。柴爿馄饨便宜，人人都吃得起。包法也很具有街头风，小小薄薄的皮子往手心一塞，用一根筷子蘸取一点肉糜，收拢皮子，用手一捏就好。馅儿很少，几乎是皮子，有吃不饱的嫌疑。但吃这种馄饨图的不是饱，更多是用来当点心垫饥饿。汤头的鲜味来自于味精，那个年代没人计较吃味精有害健康。下馄饨的炉子是用柴片或竹片烧的，柴片在我们方言里又叫“柴爿”，由此得名——柴爿馄饨。后来，煤球瓦斯天然气逐渐替代了柴爿，“柴爿”一词渐渐被淡化，现在只剩下“小馄饨”。

而今漂泊在外，要吃馄饨唯有自己动手做。好在日本超市里有卖馄饨皮子，一小包20张。拿一张出来往手里一摊，皮薄得能透光。有人说，有些海龟最后可能啥都没学成，但唯一学会的是如何不让自己饿死在外面。而像我本来就喜欢吃吃喝喝，自然是要把DIY的改良精神发挥到极致。日本人不喜欢啃骨头，超市里很难买到大骨，我就用日式昆布柴鱼汤来做汤头，把虾仁剁碎以后和猪绞肉一起拌成馅料，包成馄饨来上一碗，吃得稀里呼噜，真是又弹牙又过瘾。包一次就吃一顿划不来，要包就是40个，吃过一顿把多下来的放进冷冻柜，之后随吃随取。

就这样，我把家乡的味道搬过山和海，山寨了一个自己的版本。做不到一模一样，但也能聊以自慰。

某日下午，开着电脑包馄饨，复习王姬版的《雷雨》。看到这一幕：繁漪得知周平回来，久无食欲的她对鲁贵说：“鲁贵，去帮我买碗小馄饨回来，我想吃了。”