创办法律服务网,接待全国求助者

2016-10-27 18:07王瑞锋
南方周末 2016-10-27
关键词:保山求助者农妇

缉凶闻名后,李桂英成了镇上的大忙人。去年底以来,每天都有来自全国各地的维权者上门,向李桂英学习经验。来求助的人多了,她干脆做了个来访登记表,让求助者自己把反映的问题写下来,“有证据的写,没证据的不要写,法律就是看证据。”

南方周末记者 王瑞锋

发自河南项城

南方周末实习生 孙茜茜

“捉拿凶手”。河南项城农妇李桂英十多年来的想法,就是把伤害丈夫致死的凶手捉拿归案。

2016年9月30日,当法院送达的文书显示最后三名嫌犯分别被判“死缓、无期徒刑和十五年有期徒刑”时,她的心情稍稍舒坦一些。此前,最早服法的两名罪犯已刑满释放。

1998年初,项城南顿镇齐坡村李桂英的丈夫被同村5个村民伤害致死,5人随即销声匿迹。由于当地警方未能抓获嫌犯,李桂英自己踏上了缉凶之路。

她从书上自学侦查学和伪装术,发展全村村民做“线人”。李桂英用了17年时间遍寻十多个省份,最终找到4个凶手。2015年12月,农妇李桂英缉凶的传奇故事被媒体关注的第17天后,最后一名嫌犯被警方抓获。

10月21日,坐在一幅画满圆圈的中国地图前,李桂英说起她缉凶去过的地方。

李桂英如今已经60岁了,缉凶时养成的警惕眼神不复存在,换之以慈祥和善的笑容。自己缉凶的17年间,农妇李桂英尝尽人间冷暖,也得到过许多陌生人的帮助。

知恩图报,是她做人处事的简单哲学。缉凶闻名后,每天都有来自全国各地的维权者上门,向李桂英学习维权经验。“信法不信访,法律肯定比上访好使。”李桂英对求助者反复念叨。有时候,她也会忽然陷入沉思,感叹自己这17年付出的代价未免太大了。

乡村命案

如果没有18年前的一场争执,李桂英将过着一个普通农妇该有的平静生活。

李桂英和丈夫齐元德曾是河南项城南顿镇齐坡村的民办教师。两人结婚后,李桂英被选为村妇女主任,齐元德脑子灵活,买来机械设备,做铆钉加工的生意。一家人日子红火,在全村最早买了拖拉机,盖起第一栋小楼。但一场争端,改变了这个家庭的命运。

当时的情景,李桂英至今仍记得很清楚。1998年农历正月初三,李桂英和丈夫走亲戚,傍晚回村快到家时,李桂英遇到几个邻居便聊起天来。

一旁经过的村民齐学山以为李桂英在骂他,与其发生争执,拿砖头砸李桂英。随即,齐学山的兄弟齐金山、齐保山和同村朋友齐海营、齐扩军拎着杀猪刀、铁锨和木棍一起上来围打李桂英。丈夫齐元德听到妻子被打后,拿着镰刀冲出家门替李桂英解围。

事实上,在冲突发生前,两家人的积怨已久。李桂英因一块宅基地与齐金山产生过纷争,而齐金山、齐学山、齐扩军和齐海营四家曾因超生被处罚,他们怀疑妇女主任李桂英就是举报者。

“我自己都生了5个孩子,怎么可能举报他们呢?”多年后,李桂英向南方周末记者说。

那天的冲突最终一发不可收拾。根据齐保山、齐学山落网后的供述,他们兄弟5人曾谋划要打李桂英夫妻两人一顿,甚至弄死两人,“哪怕‘破上一个兄弟的性命,给他们抵命”。

打斗中,齐元德被手执杀猪刀的齐金山刺中左胸,又被齐海营的铁锹击中脖子,在送医的路上伤重身亡。李桂英的腿和肚子也被杀猪刀刺中。

冲突过后当晚,齐金山等5人销声匿迹。李桂英伤愈出院后,多次到项城市公安局询问案情进展,但得到的答复却出乎意料,“警察说,已经立案追逃,但人跑了没有线索,你有线索我们就去抓。”

这是李桂英第一次跟警察打交道,头回知道“抓人要自己找线索”,而不是像电视上演的“警察开着警车追犯人”。

“我觉得丈夫死得太亏,警察没线索,我再不管,就没人管了。只要我活着,就不能让别人看不起。”李桂英说,她给亡夫立下“承诺”——把孩子拉扯大,把老人送进土里,替男人报仇。

“这样我就对得起男人了。”这个农妇决定按照自己的方式,缉凶破案。

全村“线人”

为了追凶,李桂英特意往家里“请”了一尊关公像。每次缉凶出发前,她毕恭毕敬地上香,祈求关公能助她一臂之力。她不相信老天就没个公道。

该如何从茫茫人海中找出藏匿的5个人,这名上过高中的农妇首先想到的是活学活用毛主席的话,“依靠群众、发动群众”。

如何发动群众?齐坡村有村民上千户,李桂英首先用排除法排除了与齐金山等人有亲戚关系的一百多户。剩下九百多户,她挨家挨户拜访,请这些村民留意齐家人的线索,而且每户她起码去两次。

她的经验是,“第一次拜访要晚上偷偷去,探探口风。头一次去,人家说那可不中,就不能再去了,更不能带东西,不然就打草惊蛇。要是人家说中,第二次再去,这叫投石问路。”

李桂英说,没想到全村九百多户村民都愿意做她的“线人”,有村民还偷偷给她提供了齐金山和齐海营的照片。

这与李桂英的大方有关。超过20户村民提出明确要求,提供线索得给线索费,而且出门找线索要“包吃包住包车票”,李桂英欣然答应。

有一些村民跟李桂英做起了“生意”。一名村民告诉李桂英,他亲眼看到齐金山在昆明卖馍,李桂英在昆明蹲守了两周,也没有找到齐金山,但村民为此却要走了她5000元线索费。

镇上一个生意人跟李桂英打包票,只要给他4000元钱,他就能把齐金山从许昌带回来,李桂英给了钱却没见到人。第二次,这个生意人又跟李桂英要了3000元,保证把人从新乡抓到。李桂英付钱的当晚,这名生意人连夜搬家离开了镇子。

好在李桂英精心布下的眼线,不断从全国各地带来消息。1998年3月,一张“线人”提供的字条辗转到李桂英手上,字条上写着齐学山正在北京房山一处工地打工。

李桂英决定亲自把嫌犯“缉拿归案”。出发前,她特意从书店买了一本《侦查学》的书,学习侦查技术。除了背着日常生活的毯子和衣物,她还购置了墨镜、围巾、口罩、帽子伪装自己。按照字条的指示,李桂英在一处工地蹲守几天,果真发现了齐学山。她赶紧将线索汇报给当地公安局,齐学山被抓获。▶下转第5版

◀上接第8版

半年后,一个在山西打工的村民偷偷回村找到李桂英,说看到齐保山在古交市工地熬柏油。以同样蹲守的方式,齐保山落网。2000年,齐保山、齐学山被项城法院以故意伤害罪判处有期徒刑15年。

一名给李桂英提供过重要帮助的“线人”告诉南方周末记者,他愿意帮助李桂英,是因为“她带着5个孩子抓人太可怜,不帮没天理”。

齐学山和齐保山落网后,让在逃的齐金山、齐海营、齐扩军活动更加谨慎,李桂英的缉凶陷入胶着。她觉得自己像扑火的飞蛾,一有风吹草动就扑过去,足迹遍布天南海北。

有人告诉她,在江苏盐城看到了齐扩军,在内蒙古看到了齐金山,李桂英匆匆跑去,都一无所获。2000年,据线人报,三人在新疆一座大城市开货车,李桂英让姐姐和姐夫去伊犁边打工边找,自己去了乌鲁木齐。2003年,有村民说看到齐扩军在海南三亚卖水果,李桂英跑去按图索骥,一个水果摊主说齐扩军刚搬走。

2005年,村民说齐金山在贵阳打工,但李桂英还是扑了个空。同样是这一年,在山东日照和江苏南京,李桂英已经找到了齐金山的住处,只晚了一步,他便搬了家。

农妇的“信息侦查术”

从内蒙古的厂矿到山东的海边,从三亚的水果摊到昆明的馍店,从贵阳“馒头一样的山”到新疆乌鲁木齐,十几年来,李桂英缉凶的踪迹遍布全国十几个省份。多年做生意攒下的几十万元全部耗光。

但最后三个嫌犯的面容,清晰地印入李桂英的脑海,“齐金山络腮胡子大眼睛头发少,齐海营塌鼻子小眼睛,齐扩军卷头发翻嘴唇。”每到一个地方,李桂英都会努力让当地人相信,她与这三人是走失的亲戚,“你说是命案,人都吓跑了,没人帮你”。

但义无反顾并未换来好结果。最沮丧的时候,2009年在新疆伊犁,李桂英的钱包被偷,她身无分文,只能在广场、天桥下过夜,靠捡瓶子维生。

“老天爷咋就不明呢。”李桂英哀叹。没钱买回程票,她哭着告诉伊犁到河南的个体户司机,丈夫被人杀了,她自己来抓凶手,钱包被偷了,“司机很同情我,没要钱”。

根据多个线人提供的“情报”,李桂英坚信,齐金山就在新疆。2010年,她第三次到伊犁,蹲守了一个月,仍旧空手而归。“村里有我的线人,也就有对方的线人,我在侦查,对方也会反侦查。”李桂英说。

2011年终于出现转机。这一年,齐学山和齐保山刑满释放,在村里盖房子。李桂英分析,刚出狱的人不可能有钱盖房子,一定是在外打工的齐金山暗中资助他们。

李桂英说服一名“线人”,以相约一起打工的名义,要到了齐保山的电话号码。李桂英的一个朋友在移动公司上班,她送去价值两百块钱的牛肉,查出了这个电话号码的通话清单。

李桂英查到,齐保山的手机号是用朋友的身份证办理,通话记录中频繁有一个新疆打来的电话号码,这个号码的机主叫吾买尔江,在吾买尔江的通话清单中,有张××打来的电话,而张××正是齐金山的表弟。

“那就推测出,吾买尔江百分之百就是齐金山。”李桂英说,她将这一推测告诉项城警方,希望警察能利用手机定位抓人。李桂英还将电话号码和齐金山的追逃信息提供给新疆警方,不久新疆警方传来一段视频让她辨认。李桂英一眼认出,视频里翘着二郎腿吃饭的人正是齐金山。

2016年10月21日,农妇李桂英不无自豪地告诉南方周末记者,这一招正是她从书中学到的“信息技术侦查”。彼时,李桂英复印了四五本通话清单,每一本有上千个通话记录,每晚她从这些通话记录里,筛选出可疑电话。

用线人的情报和同样的侦查手段,李桂英寻找齐海营时同样奏效。2015年3月,一个线人告诉李桂英,他记起齐海营曾去派出所办过身份证。

“这个线人说,2011年他看到齐海营穿着羽绒服去派出所,拍照时穿着白衬衣扎领带,出来时又穿着黄大衣。”这提醒李桂英可以申请查询齐海营的户口信息,但遭到项城警方的拒绝。

对此,项城市公安局一位官员在接受《新京报》采访时表示,派出所的户籍办理人员“因为工作量大,没有注意到齐海营为在逃嫌疑犯”。

李桂英并没有放弃,她通过各种关系,在外地查询齐海营的户口信息时发现,齐海营已改名为齐好记,她还查询到齐海营女儿的电话。

2015年7月,周口市中院以故意杀人罪对齐金山再审裁定,判处齐金山死刑,缓期二年执行,限制减刑。

死缓的结果,李桂英并不满意。2015年11月,她到北京准备反映此事,在信访局偶遇一名老干部,老干部为她找到媒体把她替夫追凶17年的故事曝光。

公众的广泛关注,让此案的处理速度超出了李桂英的想象。随后,项城警方成立工作组,齐海营被抓捕归案。2015年12月3日,媒体报道17天后,最后一名嫌犯齐扩军在新疆落网。

至此,李桂英的“杀夫仇人”全部归案。

成名之后

17年追凶,满是辛酸。回忆往事,60岁的李桂英觉得有些恍惚,只是觉得自己付出的代价有点大。

2016年9月30日,李桂英收到周口市中院一审判决书,被告人齐好记、齐扩军以故意杀人罪分别被判处无期徒刑和有期徒刑十五年。同时,河南省高院终审裁定,主犯齐金山以故意杀人罪被判处死刑,缓期二年执行,限制减刑。

对这一结果李桂英表示不能接受。10月8日,她再次递交再审申请和抗诉申请,她的想法很简单,就是替夫报仇。

仇要报,恩也要报。缉凶闻名后,李桂英成了镇上的大忙人。去年底以来,每天都有来自全国各地的维权者上门,向李桂英学习经验。

对于来访者,李桂英都热情招呼。多年来,跟有关政府部门打交道无数次,李桂英最深的感受是不受待见,不被搭理,“你就站在那里,人家看你跟耳旁风一样。”她告诫在公安系统任职的儿子、女婿,“想想妈的遭遇,你们对待老百姓可得热情,可得办事。”

今年5月,李桂英推出了李桂英牌豆腐乳。她对豆腐乳有特殊的感情。十几年前缉凶时,她住在全国各地的旅馆,吃的菜就是自己做的豆腐乳。

她的想法是,如果豆腐乳生意做得好,等有钱了就发起成立公益基金会,帮助跟自己遭遇类似的刑事案件,“回报当年帮助过我的人”。

来求助的人多了,她干脆做了个来访登记表,像信访部门一样,让求助者自己把反映的问题写下来,“有证据的写,没证据的不要写,法律就是看证据”。

李桂英再将这些登记按照刑事、民事分门别类,请律师来解决。10月中旬,她和律师共同创立的“李桂英法律服务网”上线,宗旨是“为需要伸张正义的人公益服务”。李桂英坦言,对于全国各地来的求助者,她想帮但自己没有能力。“信访不如信法”,是她对求助者说得最多的一句话。

10月21日,坐在客厅的沙发上,李桂英回忆过往时已经变得很淡然。在她的头顶上方,是一幅中国地图。地图上画着十几个黑色圆圈,每一个圈表示她缉凶去过的地方,远看像是铐在地图上的几副锁。

为了追凶她花了17年时间,但李桂英依然坚信,“法律是公正的,只是极少数执行法律的人出了问题,歪嘴和尚念歪了经。”

猜你喜欢
保山求助者农妇
今夕何夕
张保山:漫画伴随一生
农妇卖了多少个鸡蛋
拒绝的正确方式
农妇的理想
母亲的背影
一例关于社交恐惧症的行为矫正方案
倪萍不厌其烦的一句话
富贵病
漫画10幅