痴思长绳系日
——齐白石的惜时如金

文|段春娟

痴思长绳系日
——齐白石的惜时如金

文|段春娟

齐白石有一方印章“痴思长绳系日”，表达的是他对光阴的珍惜，稚拙可爱，别出心裁，非有童心之人莫能为也。

古往今来，表达光阴难再、珍重时间的话很多。“逝者如斯夫，不舍昼夜”“人生如白驹之过隙，倏忽而已”等等。齐白石以自己的方式表达对时光的挽留与珍惜，他“痴思长绳系日”，痴痴地想着找根长绳把太阳系住，不让它跑得太快。真乃奇思妙想，大巧若拙。读此印章，一个天真可爱、童趣盎然、满脑袋奇思妙想的老顽童形象呼之欲出。

齐白石出生在湖南湘潭一个普通的农民家庭，家贫无以念书，只上过不到一年私塾，年轻时曾做过雕花木匠，最终成为诗书画印皆工的全能型艺术大师，为世界艺术史留下浓墨重彩的一笔。据统计，齐白石留给世人的绘画作品达三万幅，篆刻两千余方，这样的卓绝成就可谓前无古人。究其原因，与他的悟性、长寿及始终保有蓬勃的艺术创作力不无关系，更与其勤奋、惜时如金的品质直接相关。他曾说“不叫一日闲过”，还刻过“一息尚存书要读”“要知天道酬勤”等印章，用以自励励人。更难能可贵的是，他的勤奋惜时并非一时冲动，也非一日打鱼两日晒网，而是贯穿一生，如此看来，修成艺术巨匠也就不足为奇了。

“吾幼挂书牛角”

齐白石曾刻有一方印章“吾幼挂书牛角”，就是对年幼时读书生活的回忆。他五六岁时跟着祖父认了三百多个字，8岁入外祖父办的蒙馆，读过《四言杂字》《三字经》《百家姓》《千家诗》等书，在外祖父的蒙馆中念了不到一年，一部《论语》尚未读完，便因家贫辍学。除了干些挑水、种菜、扫地的杂活，其主要任务是上山牧牛、砍柴捡粪，一天到晚忙个不停。偶有闲时，便拿出书来读，把外祖父教的那几本书反复温习，还临摹字帖，背着人画画。有一回上山牧牛只顾读书，误了砍柴捡粪，吃完晚饭后又取笔写字，被祖母数落一通：“俗语说得好：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没有了米吃，阿芝，你看能怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿了一支笔，就能饱了肚子吗？唉！可惜你生下来的时候，走错了人家！”此番话语齐白石谨记在心，此后再上山去，虽也带了书，却总把书挂在牛犄角上，等捡足了粪、砍够了柴之后，再取下书来读。他也常趁放牛之机，绕道去外祖父处请教，就这样把一部《论语》将就着读完。

齐白石后来能够成为一代大师，与其从小的勤奋好学、惜时如金是分不开的。他老年时有一首诗《忆儿时事》：“桃花灼灼草青青，乐事如今忆佩铃。牛角挂书牛背睡，八哥不欲唤侬醒。”忆的就是砍柴牧牛不误读书的旧事。

学做雕花木匠时，齐白石跟着师父走街串巷揽活做，曾从主顾家中借得残本《芥子园画谱》，视若至宝。晚上收工回家，以松油柴火为灯，一幅幅勾影。用了大半年时间，把一部画谱（残缺的除外）全部勾影完毕，装订成16本，反复临摹。这一方面为其做雕花木匠提供了依据，也为其后来的绘画生涯打下坚实的基础。

如果说年幼的齐白石勤奋读书临摹是天性和贫寒家境使然，成年后，他的苦读和用功便是主动选择了。

“一息尚存书要读”

齐白石27岁拜胡沁园、陈少蕃为师，学作诗文绘画。胡沁园教他学习工笔花鸟草虫，还把收藏的古今名人字画指点给他看，教他仔细临摹，并鼓励他学作诗文，“光会画，不会作诗，总是美中不足”。自此齐白石学作诗文便成为自觉，其用功之勤非常人所及。

他跟随陈少蕃相继读了《唐诗三百首》《孟子》、唐宋八大家等古文，还与一班志同道合的朋友缔结诗社，一起切磋交流诗艺。白天忙于卖画养家糊口，读书学习的事便都捱到晚上，又因家境贫寒，点不起油灯，常借松油柴火照明苦读。有一次，他从朋友处借得一部白居易《长庆集》，就是晚上借着松柴的火光，对付着读完的。用他自己的话说，没有读书的环境，却有读书的嗜好，穷人家的孩子读点书，就是这么不容易。

正是他这样的勤勉苦读、持之以恒，为日后的诗文创作奠定了基础。齐白石在70岁时曾作诗回忆当年用功读书的情景：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”（《往事示儿辈》）

随着交游渐广，齐白石得以见识临摹友人所藏的前人真迹，画艺渐进，名气渐增，卖画刻印所得足以让一家人过上好一些的日子，于是在离家不远的莲花寨下租得梅花祠的房屋，取名百梅书屋，在里面读书、学诗、作诗，一年内作诗竟达几百首，可见用功之勤。

及至五出五归，饱览名山大川，视野胸襟为之开阔，在家乡一带画名大增，齐白石并不就此满足，而是每天读些古文诗词，想从根基方面下点苦功。他有诗道：“结茅岩上北堂居，林木萧疏秋气殊。蚁鼠不来尘不到，借侬补读少年书。”又有答友人句云：“独我于书少无分，青灯应笑白头狂。”此时他的读书完全是自我砥砺，旨在更为高远的境界了。晚年的他曾自诩，“我的诗第一，印第二，书法第三，画第四”，想来正是靠年轻时日积月累的功夫。

中年以后的齐白石性情更加散淡，喜读宋人诗，作诗亦不求藻饰、自主性灵，这段时间日积月累，竟也攒得三百多句。不意诗作竟被人偷去，这也算他苦学诗文过程中的一桩窝心事吧，足见他对诗文的在乎和用心。

齐白石刻有“一息尚存书要读”印章，这何尝不是他一生勤勉读书的真实写照！他的画有意境，有味道，耐品味，其实远不只是笔墨功夫精到，其诗书画印的浑然合一更使画面增添了味外之旨，体现了全方位的艺术修养。以其幼年不到一年的书底子，能有这般造诣，全是勤奋用功不辍得来。他在题“画蟋蟀”的诗中写道：“秋光欲去老夫痴，割取西风上茧丝。唧唧寒蛩吟思苦，工夫深处老夫知。”实乃夫子自道也。

“不叫一日闲过”

为避家乡兵乱、匪乱，齐白石57岁始定居北京。没有官职，更无俸禄，完全靠卖画刻印为生。起初他的画学八大山人，风格冷逸，理解欣赏者寥寥无几，门前冷落车马稀，生涯落寞。及至听了画家陈师曾的建议，衰年变法，自创红花墨叶一派，求画才渐多，卖画生涯红火起来，姓名亦广为人识。

齐白石的一幅《却饮图》上有如此题跋：“凡我好友，最怜我爱我者，不在饮食，请以心爱，吾亦心领。孔子云：老者安之；苏子云：每出劳人，不如闭门之有味也。吾年老神倦，不能冒暑热，伤夜寒，作无益奔走。因画此图谨申鄙意，以免见招不应之罪。”此画作于1923年，正值变法时期，此跋足见其不喜热闹的天性，更是他珍惜光阴、闭门谢客、潜心作画的表现。

1948年，齐白石与徐悲鸿、吴作人、李桦合影（左起：李桦、齐白石、吴作人、徐悲鸿）

齐白石每天作画刻印从不间断，只有在双亲病重而又归家无望之时，心乱如麻，不耐伏案，任何事都停了下来。他曾说：“三日不作画，笔无狂态。”意谓作画要勤奋，每日不停，天天握笔，才会心到笔到，达到良好的效果。

作画既是事业，更是养家糊口的手段，每日不辍。齐白石曾写过这样一首诗聊以自嘲：“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟。晚岁破除年少懒，谁叫姓字世都知。”

齐白石70多岁时，眼看朋友亲人相继离世，深感生年有限、画债难了，而卖画刻印教书所得，已足以让家人衣食无忧。这时他画了一幅《息肩图》，表达想要歇息之意，并题诗：“眼看朋侪归去拳，那曾把去一文钱。先生自笑年七十，挑尽铜山应息肩。”其时还画过一幅“歇歇图”，画面上一白眉老翁抱拳胸前，双目微闭，仿佛累极，像极了他的自画像。

然而事与愿违，前来求画、慕名请教者络绎不绝，齐白石只得继续画下去，始终并未息肩，真是活到老、画到老。他刻了几方印章——“老为尔曹作马牛”“苦手”“有衣饭之苦人”，算是自我解嘲吧。

抗日战争爆发，北平沦陷，此时齐白石已是80多岁的老翁，为避麻烦，他闭门不出，停止卖画。即便此时他也日日作画，从未间断，所作之画，都分给儿女保存。他是在任何时候都不浪费光阴的。

新中国成立后，党和政府给予齐白石极大的关怀，并授予他“中国人民杰出的艺术家”的光荣称号。齐白石心情愉悦，为表达感谢，作画不辍，仅1953年便作画600余幅。这对于90多岁的老人来说，简直是一桩奇迹。直至去世前三个月，还画过一幅《牡丹》，这是他留给世人的最后一张画。齐白石真正做到了生命不息，作画不止。

齐白石终年95岁，可谓长寿，这是他取得巨大艺术成就的因素之一；一生勤奋惜阴，更是他艺术上臻于化境的重要原因。据门人张次溪说：“他作画是每天的日课，向来没有间断过，从早晨到夜晚，不是默坐构思，就是伏案挥毫”。“一生中只有几次大病和遭逢不幸事故像父母之丧等，才停笔过几天。平常日子，偶有心绪欠佳，停了一天或两三天，事后总要补画的。”齐白石题画中曾写过：“昨日大风，未曾作画，今日作此补足之，不叫一日闲过也。”他自己有诗：“未能老懒与人齐，晨起挥毫到日西。”又有诗：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”他有一枚印章“砚田老农”，宛然再现了一位老人投身墨海耕耘不息的形象。

齐白石刻有印章“要知天道酬勤”，这完全是出于个人对艺术的体悟。他曾自言：“我由木匠而雕花匠，又改业画匠，直到如今，靠着卖画为生，略有一点成就，一句话概括，就在一个‘勤’字。”他的画有的题着“白石夜灯”四字，都是在晚上灯光之下画的。张次溪说，齐白石晚年戴着两幅眼镜，照样作画不止。这种勤劳刻苦的作风，是数十年坚持、一以贯之的。

除了那些非凡的艺术作品，齐白石的一生就是一部厚书，他的勤奋、他的珍惜光阴的品格都是留给世人的宝贵精神财富，值得后人用心去研读。

责任编辑/于溟跃