读书破万卷，下笔未必如有神

罗凌逸

小时候常听人说：“读书破万卷，下笔如有神。”当时似懂非懂，只是隐隐约约地感到，书读得多，文章就一定写得好。因此，这几年，我一味地读呀读，先读完了家中父亲的藏书，后把学校图书馆的门槛也踏破了，屈指一算，也有好几千本，可是，自己的写作水平未见大的提高，我怀疑，大概是自己书读得还不够多，政治老师不是说量变才会带来质变吗。

一个偶然的机会，我看到英国人亚克敦的读书轶闻，才恍然大悟。原来读书破万卷，下笔未必如有神。我原以为只要多读书，何愁不妙笔生花，倚马可待呢？然而，就说亚克敦吧，他多书之多，可谓无与伦比。但他却连一篇“像样的文章”也写不出：亚克敦的前车之鉴否定了我的既定思维。

诚然，一些成就斐然的大师，鲜有不读万卷书的。马克思写《资本论》，事前查阅了1400多种资料；司马迁撰写《史记》，遍读宫中藏书；连被后人誉为“诗圣”的杜甫，也正如他所言“读书破万卷”，可是如果论读书之多，亚克敦乃首屈一指，浩浩七万卷，堆起来如小山，运起来累死壮牛，但他却写不出一篇“像样的文章”，虽然喝了一江春水，却连一泓清泉也喷不到地面上。何以如此呢？追本溯源，亚克敦虽然读书多到七万卷，但囫囵吞枣，蜻蜓点水，没有真正读“破”一卷，所以不能下笔如有神。

相反，有一些著名作家，出名前由于条件的限制，只读过少量的书，如高尔基、沈从文、黄生、宋濂等等，却能写出力透纸背的鸿篇巨制，一个重要的原因在于他们把身边仅有的书读“破”了，韦编三绝，领悟其精髓，虽少胜多。由此可见，下笔如有神，不在于追求读书“万卷”的数量，而在于读“破”的质量。

亚克敦的一生已是悲剧，若步其后尘就更加可悲。看看当今的我们，恪守读书破万卷之教条，从未领会其“破”字之精髓。课桌上的作文书一本又一本：有课堂作文，有考场作文；有优秀作文，有示范作文；有记叙文，有议论文等等。今日读这本，明日读那本，结果本本似曾读过，但每本的精髓却又茫然不知。三年下来，作文水平鲜有提高者。

读书如此，其他方面也有同样的借鉴作用。

（编辑：李跃）