小馆子情怀

谢川

说到小馆子，杭州人最热衷的就是夜宵与面馆。那些门面不大，隐藏在深巷里，一时半会还不好找的美味小店，似乎是老饕们显摆自己懂得吃的最好标签。

春節刚过完，从杭州莫干山路搬迁到滨江广阔天地的“娟娟饭馆”，一开业就红火到不行。他们家的头牌依然是“销魂螺蛳”，不知道这个称号从何而来，对我来说个头偏大了，颜色也不够浓郁，但似乎小馆子就适合这样随意的小聚，消费不高，菜品不错，不论有人请客还是AA制，都没有负担。偶尔还能在吃喝间跟老板、老板娘扯几句，带着一种私人厨房的亲切感觉。

杭州著名面馆也很多，像望江门外的“慧娟”、鼓楼外的“菊英面馆”，不知道谁家还上过《舌尖上的中国》，都各有特色。“菊英面馆”的老板最有趣，一年要休息两三个月，而且事事都亲力亲为，每天都要擦一次自己的面馆，这点固执的坚持，估计也是老顾客一直推崇他们家的缘故。但是要仅说面条口味，我最爱的是运河边的一家无名面店。就干净程度无法跟“菊英面馆”比，店面很小，店外坐的都是条凳，可是他们家的面条筋道，汤底清澈不油腻，一碗杭州特色的片儿川做得清清爽爽。很多顾客都是住附近的居民，要的就是这一口从小吃到大的滋味。

杭州现在连锁很多的“老头儿油爆虾”，早年也是一家私房小馆子。十几年前一个很懂生活的同事带我们去吃过一顿，在火车站附近转来转去，进了一个院子，看到摆了两三桌，一个中年男人在爆炒河虾，带着很多私房菜老板会有的那种唯我独尊的自信，还有爱吃不吃的牛气，对后面来的食客说：“今天河虾卖光了，不要再等了，再等我也不烧了。”有人指指桶里养着的河虾说：“老板这儿不是还有吗？”老板说：“这个是我们自己吃的。”

记得亦舒写过一篇杂文，说她看到太火爆的酒楼茶肆，要等位、要看老板脸色的事情她是不做的，看到就会掉头走。我就在猜想，她应该不是真正食客，因为真正食客在美食面前是没有脾气、没有尊严的——即使只是为了吃到当红的美食，还不定就是自己爱吃的美食，只要是今天想吃的，等待以及“受气”，似乎都是值得的。

多年以后，这些甚至会浓缩成为一种情怀，说：“当年啊，为了吃什么什么，我跟谁谁谁可是开了多久的车，跑了多远的路，排了多久的队，看了老板多大的脸色才吃到。”

这点情怀，别说，老外也有。

前几天出差到上海，一群意大利同事冒着大雨从兴国宾馆走路十几分钟，去一个做云南菜的小馆子，店名叫“LOST HEAVEN”。原因是其中一个意大利同事跟前女友哥伦比亚美女去年一起去过，他说起来那里的食物跟环境都非常好，这次我们一起来上海前，就一路听他絮絮叨叨说这个饭店，非去不可。一落座，上来就点了一个番茄酱脍茄子。好吧，我能不能说这个味道很迷宗，不像云南也不像西餐，可是他吃得津津有味。此刻美人不在身侧，幸好有味觉可以追忆。一个个特立独行的小馆子，让人牵挂的，大概就靠了这点情怀吧！