探微抉隐说“疑惑”

刘自歆

所谓“疑惑”，是指鲁迅先生《祝福》中祥林嫂的两次“疑惑”。在语文教学中，无论是对其人物、情节、环境、主旨的理解和把握，还是探究祥林嫂悲剧的根源，以至思考作者的深远寄寓，都无法越过这个关键的问题。人教版高中语文必修3《教师教学用书》，对此虽然没有给予直接关注，但给出了间接的教学建议，并且在练习中提供了开放性的讨论话题和讨论形式。事实上，从1924年延安《解放日报》上默涵与力群争论起，关于这方面的探究与争鸣就没有停止过。冯雪峰先生早就说过：“这真是一个伟大的疑惑！鲁迅在这个灵魂中发现了这一个疑惑，也是一个伟大的发现。”①唐荣昆先生也说：“这‘疑惑非同一般，不可等闲视之。”②并作了深入细致的阐述。然而，就某一时段某一篇文章而言，或言不尽意，或言而不详，或言而不周，最值得注意的是，作为语文教学的研究，由于语言学和文体学角度的淡化或缺失，导致了教学研究的落后、停滞，甚至出现了种种漏读、误读。

一、关于祥林嫂的第一次“疑惑”

祥林嫂再到鲁镇，四叔家要祭祀，“她还记得照旧的去分配酒杯和筷子”，四婶连续两次命令她放下，接着写道：“她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。”根据语境分析，“疑惑”应是“迷惑，不理解”之意。其对象是四婶，她是对四婶的制止行为不理解，潜在含意，就是“你为什么不让我拿？”疑惑要落在“你”上，至于四婶认为祥林嫂是“败坏风俗”“不干不净”的人，祥林嫂是全然不知的，况且处在“忙不过来”的时候，她是无力快速揣测别人的想法的，更不可能去反思自己因为什么而受到制止。此时的祥林嫂“手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多”，“她还记得”同样是强调她的迟钝。再看“疑惑”一词出现的具体语境，“她转了几个圆圈”是要找事情做，“终于没有事情做”是疑惑的原因，而且用“只得”加以限制，显然是说不让动酒杯和筷子，是让做其它事情吗？后一句“可做的事”也包含这一意味，因此，“疑惑”是就事言事的浅层次描述，决不同于第二次的“疑惑”。

可是，人教版语文教材练习上设计的仅此一处“疑惑”的题目，给出的解读是“她并不明白自己的‘罪过”，这个解读的指向是祥林嫂，似乎她不但明白了四婶的想法，而且很自觉地反省自我。如此解读既脱离人物此在的精神心理状态，曲意拔高人物形象，又忽视了文本的语言描述环境。以下仅谈祥林嫂的第二次“疑惑”。

二、“疑惑”的精神心理状态

倘若要解决“疑惑”及其相关问题，首先必须厘清祥林嫂“疑惑”的精神心理状态，否则，一切问题还将隐蔽在语言文字和文体结构之中。“疑惑”处于祥林嫂临死前的大段描述中，从总体上看，她“疑惑”的精神心理状态具有虚空、麻木的显著特点，“虚空”，是指百无聊赖、散乱寂寞的消极心态。她是“消尽了先前悲哀的神色”，“木刻似的”，言外意，什么神态都没有了，她“是一个活物”“乞丐”。丧失了一切感知能力，她“百无聊赖”，思想情感没有依托，精神极度空虚无聊，只剩下一副“形骸”。这一切暗示了她内心所有的恐惧、悲哀、贞节以及以前一丝可怜的喜悦，都已经不存在了，准确点说是感知不到了。这种垂死的状态与先前精神崩溃时的状态相比，其败坏程度是有过之而无不及的。

但是，“她那没有精采的眼睛忽然发光了”，“走近两步”，“放低了声音”“极秘密似的切切的说”，紧接着就急切地发出“三句问”。这些和祥林嫂此时的精神心理状态建立了一种有悖常理的关系，该怎样理解呢？如果把她先前精神崩溃后的状态视为反常行为，那么，这五年后的垂死前的“疑惑”则应视为“回光返照”的表现。正如李丽琴先生所说“处身其中的祥林嫂，唯一能做的只能是‘关注死亡问题本身，与之相关的参与、爱、斗争和反抗均沒有被实现的可能性。”③如此看来，就不难理解祥林嫂在极度虚空、麻木的精神心理状态下，为什么会“疑惑”了。

三、“疑惑”的对象和含意

当祥林嫂问到“究竟有没有魂灵的”之后，作者写道：“对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的。”事实也正是如此，1936年，鲁迅在逝世前几个月写道：“三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道。”（《死》），这也是鲁迅在1924——1925年间文学创作中反复出现的主题④，从作者本人到涓生、过客、影子、死尸，相似的困惑反复出现，这些足以证明祥林嫂的“疑惑”正是鲁迅先生的用意所在。但是，很多人在解读时被叙述结构和词语意义迷惑了，导致错误的理解和偏离。文体叙述问题放在下文说，这里只关注语境和词语意义。

“这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。”这段文字最易发生错觉，因为“疑惑”有三个静态义：①迷惑，不理解。②怀疑，不相信。③疑虑不安，犹豫不定。此处的“疑惑”是相对于前一句“这里的人照例相信鬼”而言，倘若取第一种义，显然是说对这种现象的迷惑不理解。祥林嫂是浙东乡下不识字的妇女，从小就做童养媳，淳朴善良，安分守己，长期浸染在封建伦理道德和迷信思想盛行的环境中，鬼神思想已根深蒂固地植入她的心灵，所以她是深信不疑的。假如取第二种义，则是祥林嫂怀疑“这里的人”，也就是说她怀疑人们会相信鬼，但事实恰恰相反。故此义不通。

那么，“疑惑”只能是“疑虑不安，犹豫不定”之义了，她当且仅当地在“有魂灵”和“无魂灵”之中疑虑不安，这是她提出第“一句问”的心理前提。上文“我正要问你一件事”，说明这种“疑虑不安”是长久的困惑，在“回光返照”下再次强化而出的。

那么，祥林嫂是希望有魂灵，还是希望无？联系上下文的“三句问”可见端倪。这三句问在文本结构和逻辑上是有先后顺序的，并且语气一句比一句急迫。第二问“那么，也就有地狱了？”祥林嫂是不是“恐惧”了呢？在人们惯性思维中，“地狱”是罪恶的亡魂受刑的地方。华夏本土的“地狱”，准确来说是叫阴世、阴间或阴司，泛指亡魂所在的空间。祥林嫂说的“地狱”应是“阴司”，其意义则侧重于鬼魂安放之地，故此，才有了紧接着的第三问“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”虽然那里也有酷刑，然而在祥林嫂心中那已经是无关紧要的了，甚至她已经丧失了这种意识，当然就不存在恐惧之说了。

四、“疑惑”的结构特征和交叉的叙述视角

第一，《祝福》呈现出鲁迅先生独一无二的“铁屋子”式结构，即开头中间结尾三处对鲁镇祝福环境的描述，中间的环境描述只是一笔带过，主要着力于两头的构建。这种结构一方面形成前后贯通、圆融的形式；另一方面对人物思想性格的走向起重要作用，构成对人物命运的巨大威胁性和扼杀性。祥林嫂“疑惑”继而死去的事件就设置在这种结构的关键位置。有设置悬念、引起读者阅读兴趣的形式作用，也有渲染烘托祥林嫂悲惨命运的意义。但是，往往忽视了祥林嫂 “疑惑”并死去的反讽意义。再联系结尾照应的描述，这种结构就像没有窗口的、令人窒息的千年铁屋，是笼罩着大黑暗的牢狱，这个坚不可摧的“铁屋子”显示着巨大、张狂的狰狞面目。相比之下，“被人们弃在尘芥堆中的、看得厌倦了的陈旧的玩物”——祥林嫂的“疑惑”继而死去，微弱到无以复加的地步。其深远的思想内涵和尖锐的批判性，鲜明地体现在这种“铁屋子”式的叙述结构上，充分地彰显出强大的藝术张力和不朽的艺术价值。

第二，内外视角交叉的叙述方式是描述关于“疑惑”部分的显著特征。对祥林嫂“疑惑”前后的描述，采用的是外在视角的单线性方式，主要包括肖像描写、“三句问”的语言以及神态、动作的描述，通过对这些外在变化描述和暗示，表现人物的思想性格特点，揭示其悲剧的必然性。值得注意的是，当祥林嫂的第一句问发出后，外视角突然转换为内视角的描述，即插入“我”的一段内心活动，而“疑惑”一词却出现在“我”的感知中，这与叙述者的描述迥然不同，二者的区别在于，叙述者的话语叙述是确定的，而人物的感知是不确定的，如果把这种感知改为叙述者的描述，则是“祥林嫂说：‘一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？她疑惑了”。“疑惑”的意义指向就确定了。这种上下文叙述视角的改变，直接影响到读者的阐释，再加上“疑惑”上下句的语境限制和该词的多义性，导致了各种“误读”发生。这时，读者必须排除这段人物感知的各种阐释的陷阱，才能把握作者的规范，得出正确的解读，也就是说才能得出祥林嫂是在“魂灵的有无中”疑虑不安、犹豫不决的结论。这个结论的意义在于否定了“疑惑”对象的错误，即否定“对鬼神世界的疑惑”“对‘这里的人的疑惑”以及由此引申出的诸种“误读”。

关于“我”回答前后的疑虑不安的叙述，则采用内视角的叙述方式。这种叙述方式表现为内心独白的多线性特点，具体说，有“三起三伏”。从“我”如何回答的“踌蹰”及回答后的“胆怯”，到说过“说不清”的“自笑”，此其一。从“总觉得不安”、听到死讯的“诧异”、打听时的“心突然紧缩”，到“渐渐轻松”，此其二。从偶然之间的“负疚”“屡次想问”“而终于中止了”，到“渐渐的舒畅起来”，此其三。可谓丝缕毕现，波澜起伏，刻画了“我”调和折中、软弱退缩、欲摆脱责任的思想性格特点，充分地表现了“我”虽然深切同情，却欲救拔而不能的启蒙主义知识分子形象。特别要提到的是，第三次内心起伏变化置于内视角下的反讽艺术，把祥林嫂的死与众人的态度加以对比，表达“我”愤激而沉痛的思想情感，强化“我” 这一人物对妇女命运反省的力度。

总之，这种外内视角交叉的叙述方式，围绕着“疑惑”展开，前者为因，后者为果。后者有力地衬托出祥林嫂生也不能死也不成的处境，把矛头直刺向被封建思想、封建道德伦理观念禁锢的黑暗社会现实，二者有机地统一于整体，指导着读者对祥林嫂命运悲剧的深切关注、审视和探索，使人物形象的思想性格无限延伸，使作品主旨的深刻性无限延伸，使对“疑惑”研究的复杂性无限延伸。

————————

参考文献

①冯雪峰：《冯雪峰文集》（下），人民教育出版社，1981年版第218页。

②唐荣昆：《关于祥林嫂的死》，《教师教学用书》（高中语文必修三），人民教育出版社，2007年版第20页。

③李丽琴：《祥林嫂的“疑惑”与鲁迅的终极之思》，《鲁迅研究月刊》，2014年第2期。

④唐东堰：《乞讨虚无》，《东岳丛论》，2011年第1期。

[作者通联：安徽太和县第一中学]