从大山出发

刘海波

我忐忑地跟在班主任后面，脑里像放电影一样想象着与学生初次见面时的情形。短短的几十米，犹如走过大学的四年，但又觉得是弹指一挥间。“同学们，这是你们的语文老师。”班主任介绍着说。我站在教室一侧，看着七八十张陌生的面孔，竟有点不知所措。尽管我忘了是如何介绍自己的，忘了自己是如何走出教室的，但走进教室的这一幕，我是难以忘记的，因为这是我站上讲台的开始。

2005年8月，我来到大山深处的一所中学，开始了我的从教之路。学校离城里六七十公里，而且有一段是三四十公里的环山公路。公路上靠大山，下临水库，九曲十八弯，每次回到学校，都是满面尘土，筋疲力尽。大山的夜晚显得格外寂静，仰望星空，满天星斗；垂听大地，万籁俱寂。尽管是生于斯，长于斯，但在城市读书多年，习惯了城市的喧闹与繁荣，对于大山的宁静，我竟一时难以习惯。每每躺在床上，读书的生活就像电影的片段一幕一幕地跳出来：泡网吧，打篮球，逛夜市……似乎昨天才踏进的大学校园，但一觉醒来已站在三尺讲台之上。身份的刹时转换，竟有点无所适从。

“宿舍——办公室——教室”，每天循着重复的轨迹，循规蹈矩；“备课——上课——改作业”，每天重复着预设的程序，按部就班。习惯了大学的轻松自由，生活突然间变得如此紧凑，辛苦单调，新鲜感过后，竟然觉得有点枯燥无味。和我一起来的几个毕业生，更是暗暗叫苦。更糟的是，平均每天三节课，只能靠着一张嘴来清讲，以致于声音常常变得嘶哑无力。幸好，工作之余可以游山玩水，登高赏花。爬远山，涉河水，品农茶，抛掉了备课的烦恼，亦忘记了身在大山深处的单调。

春夏之际的大山，显得格外葱茏，常常吸引着一拨又一拨的驴友来踏青戏水。大山，自有其可爱之处。尽管如此，依稀记得初中时老师曾说过，努力走出大山，去看看外面的世界。而想不到的是，几年后，兜兜转转，我又回到原点。曾懊悔毕业前的那一次公务员考试，我以笔试第一名的成绩进入面试，但结果却以两名之差落选。如果面试准备得充分一点，就有可能留在城的单位。如果入城考试那道题“只有不会教的老师，没有教不好的学生”，我认真回答的话，可能就有机会留在城里的学校。如果……但没有太多的如果，这一切都已化作过眼云烟，眼前只有这巍巍的大山和数十双乌溜溜的大眼睛。听着学校大喇叭播放的《童年》，望着一群似曾熟悉的身影，顿时，我感触良多。

一个月后，学校要求新教师上公开课，美其名曰：试教课。试教课，就要想试试我们新教师的上课水平如何。对于上课，我认为我还是有能力上得好的。没有多媒体，没有扩音器，最先进的便是一台至少有四年历史的录音机。我抱着平静的心情去上课，但去到教室我才发现竟忘记了拿准备好的小黑板。这个小小失误，影响了我上课的计划与心情。直面二三十个听课老师各异的眼神，我最后糊里糊涂上完这节公开课。校长说，语文老师写错字，这是严重的疏忽；科组长说，这节课教学组织存在着很大的失误；备课组长说，上课老师的普通话咬得不准。听了，我腿像灌了铅似的，霎时变得十分沉重，难以迈开。后来听其他老师说，新老师上公开课最好与老教师商讨商讨，听取其意见。有老师说，以前有老师为了上好公开课，跑了好几层楼。尽管年轻，科班出身，但来到此，一切都要从零开始。三人行，必有我师焉。于是，听课，上公开课便成了我这学期的主要任务。一学期下来，也听了十几节其他老师的课，上了四次公开课，平均每月一次。虽然把我累得够呛，但他山之石，可以攻玉，学习他人的教学经验，可以使自己尽快站稳讲台。

第二年，我担任初三的班主任。当我把这个消息告诉家人时，祖母竟高兴得对人说，我孙子“升官”了。是的，班主任可能是天底下最小的官了。学生的衣食住行，课上课下，事无巨细，班主任几乎要样样过问。一个月后，迎来了学校最重要的一次户外活动——重阳登高。尽管学生都是生活在山里，离不开大山的影子，但对难得的一次野外活动，还是显得格外兴奋。我把全班分成十个小组，每组选一个组长，叮嘱组长负责好本组的纪律安全。然后大家就浩浩荡荡往大山最深处走。羊肠的小道，巍巍的大山，明净的天空，再加上一群吱吱喳喳的年轻人。空旷的大山顿时热闹起来。大山的深处不时传来同学们的欢呼声、呐喊声、叫骂声，大伙似乎都想把自己的喜怒哀乐全向大山倾诉。空山不见人，但闻人语响。山的对面很有节奏地配合着回响，同学们难得的一次释放，全在大山的深处表现得淋漓尽致。越往远处走，路越陡峭。偶尔可以见到山边零落的几户人家。泥砖房，火砖房，小楼房，并不十分显眼。大山的深处没有什么耕地。种竹，种果树，养蚕，养蜂是留守农户的最好选择。大伙嚷着要看养蚕，我们来到路边的一户蚕农家。蚕农是一对夫妻，五六十岁，大儿子媳妇都去珠三角打工了，小儿子还在读大学，而孙子读小学。小孙子也是周末才能回一次家。这是典型的留守老人之家。老人住的还是泥砖房，墙面只是刷了一层白石灰，但白墙已褪了颜色，露出凹凸不平的泥砖，墙上贴了几张他孙子的奖状。老人说，曾经想把泥砖房换成小楼房，但这山旮旯的，人工成本高，运费也不小，而且小儿子也还没毕业，造了房，也就没钱交学费，造房的事也只好作罢。小儿子尽管读的是一般的大学，也因学费产生过退学的念头，但老农依然把他送到了学校。曾有一个山里的孩子这样写道：“父亲像一张弓，蓄一生之势，要把孩子射出大山。”老农的心思，我明白。读书，或许不是山里孩子的唯一选择，却无疑是最好的选择。落日的余晖洒满大地，我们开始往回走的时候，大山深处已升起袅袅炊烟。

登高之后，我常常对学生说，读书是农村人家跳出大山的最好出路。而班里的学生多是留守儿童，学习成绩参差不齐。尽管大家都知道读书是最好的出路，但有的同学基础实在是太差了，语文也就三四十分，想考好一点的高中，可以说是相当困难。于是，有的意志消沉，浑浑噩噩地混日子；有的简直就是坐着等毕业，什么也不想做。冰冻三尺非一日之寒。学困生，我相信也不是一天练成的。我也再次想起那句话，“只有不会教的老师，没有教不好的学生。”这句话真的是金科玉律？尽管如此，我还是不厌其烦地督促大家努力读书。早上6点起床，早早到教室抽查学生读书的情况，检查班务，与个别学生谈话，生活忙碌而充实。有一次，与学生闲聊，再次谈起“走出大山”这个话题。有同学问，老师您经常叫我们要走出大山，但您为什又回来？这个问题正击中我内心深处的痛，我一时哑口无言……

工作渐入正轨，习惯了班主任工作的繁琐，习惯了大山的宁静。但班主任工作的难度还是出乎我意料。有一次晚睡，我发现一个学生不在宿舍，问其他学生，他们都不知其去向。更糟的是，这个学生家没有电话，通知不了家长。我只好把情况反映给级领导。领导说，联系不了家长，只能自己去找，否则学生在外面出了问题，谁也担不了责任。于是，我骑着摩托车载着级领导在街上到处寻找，还找了几间网吧，但都找不着人。我只好骑车去学生家，一来看看他有没有在家，二来可以告知其家长。这个同学家离学校有七八公里，而且路弯狭窄。寒冬深夜时分，我骑着摩托车行驶在山路上，凛冽的寒风呼呼地叫，冷得我直咬牙关。农村养的狗比较多，听见车声，不断地狂吠，吠声此起彼伏，听得人心里发毛。好在学生在家，这个学生是因为牙痛才偷偷溜回去的。见学生在家，我也放心了，骑车回到学校已是深夜11点。

虽然有的学生调皮，但每逢荔枝成熟时，我的桌面总放着几串学生送来的圆鼓鼓的鲜荔枝。遇着那个学生家有进宅之类的喜事，他也总不忘给我捎一份“炸鱼”之类的小食。这令我感动不已。不知不觉，来到六月的毕业季，尽管主角不是我，但面对着这七八十双渴望的眼睛，我满怀希望与祝福。目送着大伙进入考场，期望有更多的同学走过这“黑色的六月”，走出这遥远的大山。如果说毕业之后重回大山有什么值得一提的意义，就在于此吧。

尽管现在我已离开，但我还在大山的另一面。日月如梭，往事如烟。工作之初的点点滴滴仍历历在目。但若再有學生问那个曾让我哑口无言的问题，我已准备好干脆流利的回答。

（作者单位：广东高州新垌一中）

责任编辑 黄佳锐