华丽的童年

■子 沫

华丽的童年

■子 沫

总记得一句话，有人评价看上去舒服、放松的人会这样说：“TA有一个华丽的童年。”多么奢侈的结论，这个华丽不是指物质，而是一种综合的东西。

我也可以用这句话来形容我的一位朋友，她也有一个华丽的童年，她在美和爱中长大。她的父母是普通教师，每天晚上吃完晚饭后，父母人手一本书，静静地度过夜晚。暖暖的灯光下，她常常可以看到父母围坐一张桌子，小声地交流一些书中的内容，一张桌、一盏灯、三个人，是风雨晴和的时光。父母也很喜欢把书当礼物送给她。她说，她曾以为别人家都是如此。但其实，这是多么奢侈的家庭场景，而父母都爱读书的家庭真的是太少了。她从小阅读量就很大，跟这种潜移默化的影响是分不开的。

她的妈妈也是一位爱美的女子。她总提到一个场景，小时候，妈妈牵着她去看电影，她常常觉得骄傲而害羞。为什么呢？因为妈妈太美了，穿着外婆留下来的红色麂皮坡跟鞋、卡其色铅笔裙、浅褐色暗方格衬衣。妈妈从不化妆，皮肤清洁白皙，随身携带的手帕常常散发着香气。这真是一个华丽的场景，一个带着香气、表情柔和的妈妈，而不是珠光宝气、一脸辛酸和尖刻的妈妈。她提到妈妈的手帕，说妈妈随身都会带干净的手帕，秋天时，用手帕包一包细碎的桂花回来，放在她的枕边，一屋子的香气凛冽、清雅。如今，她就是一个用手帕的女孩，并且极容易被打动，泪腺很低。我在一次讲座上看到她提到父母时，用素色小方格手帕擦眼泪，她有一颗温柔易感的心，那是一种温柔的传承。

她的家庭氛围是与爱和审美相关的氛围，这是被很多人忽略的。

让我很感慨的是，她的父母一直是给她送礼物的，从小到大都是这样，送的礼物一定是有某种表达，或是代表父母的审美和希望。比如书，比如一块可以戴很久、可以传承的手表，或者跟节气相关的礼物，比如立春的礼物，心意郑重，代表一种持久、珍重还有审美。她的妈妈告诉她：“女孩子一定要美，不要着急。”她的包包里永远装着小开本书、薄荷油、替换的丝袜。在机场候机时，在人潮喧闹中，她安静而得体，从不慌张。她的妈妈去世后，爸爸会送双份礼物给她，代表着“妈妈还在，永远爱你”。而这时，她早已成年。

这样的郑重常常让我莫名地感动。她身上那种丰富的单纯被很多人喜欢和欣赏，也影响了身边的很多人。仔细想想，她的一言一行里哪一点不渗透着她的家教？她的父母用自己的行为告诉她：你是被爱的，你很好。

说起华丽的童年，同样想起一位朋友提起她的先生，一个非常安静、遇事从容的人，很有快乐的能力。常常问她的一句话就是：“你开心吗？”这是他所有事情的出发点。朋友说，先生也有个华丽的童年。他的母亲送他们去机场，这样问：“要看的书带了吗？要听的CD带了吗？”这是他们家快乐的源泉。她先生的一家人，没事的时候就在一起吹吹唱唱，先生弹钢琴，他的哥哥吹萨克斯，妈妈唱歌，奶奶绣手工……都是业余水平，自得其乐的本领却相当强。她说，她的先生很爱看书，多数时候安安静静，不浮躁，独自快乐的能力很强，他甚至会关心家里养的一只小乌龟快不快乐，要不要给它换一个大点的盆子。

所以，我们所受的教育其实就是一种氛围，氛围不对，问题都会来了，学习能力、爱好偏差、阅读的能力、审美的能力、快乐的能力、爱的能力、信任的能力、经营感情的能力……家，说小很小，说大很大，差之毫厘，失之千里。

这是一个最重视教育却最容易忽略氛围的时代。