有一个夏天是注定的

■ 叶小白

有一个夏天是注定的

■ 叶小白

1

四年以后，我站在校门口，想起父亲带我去大学报到的那个下午。我知道，那其实是《百年孤独》的开头。我以前确实设想过，模仿马尔克斯，把我的大学生涯改写成长篇小说，像《挂科时期的爱情》《一个难以置信的悲惨故事》等。

我刚进入大学时，身形消瘦，像一根直立行走的竹竿。转眼四年过去，身高没变，背却率先驼了，膀大腰圆，像是工地上的农民工兄弟。走在大街上，女孩们只会叫我大叔，善良一点的叫我帅大叔，恶劣一点的叫我不要过来。于是，我终于知道，我生命里的青春被彻底留存在了大学里，像一盘存了档的游戏，勇士还没有征战屠龙，可我再不能登录我的青春。

2

大一时我十分懵懂，加了很多社团。我去参加辩论赛，第一局就败下阵来，对方辩友说得好有道理，我连声附和，观点和他基本达成了一致，我的学长被我深深折服，从此再没有让我出现在他的视线里。我并不服输，又去了其他辩论队，然而每次都被对方说服，成功地进入了我校辩论队的黑名单。他们不要我，我只能转而加入武术协会，这像是一种暴力性质的转变——我说不过你，至少打得过你呀。在武术队里待了一个学期，过年回家打开行李箱，没有特产，全是双节棍之类的冷兵器，老妈对我的行为只能表示无奈。

回想高中，我对大学时代的幻想是穿着白衬衣，吹着微风，坐在天台上弹吉他，左边最好坐个貌美的学姐，她一脸爱慕，温柔地望着我。真实情况却是我赤裸上身，在体育室里翻滚，没有学姐，只有一群学长鼓着肌肉为我叫好。这种时候，我就会觉得，我再也不是当年那个单纯、可爱的我了，好像自上大学以后，我的设想就一概落空。有时候我甚至会怀疑，要是当初我做了别的选择，是不是今天的我就完全是另外一个人了？选择大学、选择专业、选择职业……这一个又一个选择叠加而成的就是我们的命运吗？随后我意识到，命运不命运的不好确定，可我会在某年某月毕业离校，这件事情叫作注定。

3

当注定了的夏天到来，就到了毕业季。

拍毕业照的前一天，我在北京拍宣传片，时间很紧，却依然买了回学校的机票。这趟深夜里的航班让我几乎倾家荡产，再一次步入到无产阶级的行列。然而我无论如何都必须回去，因为我知道，四年的时间在那里等着我，我必须回去和一些人合影。否则等到各自走远，我就会丢失掉学生时代的最后一个证明。

那天我们在图书馆前拍照，我突然想起，这里正好是大一军训拍照的地方，那时的我们挥舞手臂，一顶顶军帽被抛向天空，飘浮四年，终于降落，却已经是学士帽。我们比着手势，在日光下留影，我们露出笑脸，和爱过的、恨过的人出现在同一张照片里。

这是我经历过最真实的毕业季。从今往后，再没有毕业季。

4

这一年的夏天，我走在校园里，听见有人在河边唱：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”我想起自己那几个大学生涯的故事，到现在也没有写完，毕业却提前到来，不知道这算不算是另一种遗憾。

毕业在即，我还没有打赢散打协会的会长，也没有约到民乐的副会长。面对告别，我有太多遗憾，最大的其实是我活得不够用力。我的青春是非典型的，从大二开始写作，跟学校死磕，不去上课，到后来外出工作、出书。这么折腾了三年，感觉自己老了10岁。我的朋友一直不理解，说：“你这样卖力值得吗？万一到死都混不出来呢？”实际上，这个问题我也没有想明白，那时候我19岁，身体里好像有用不完的劲，如果得不到释放，就会变成一个治安隐患。我现在想，也许我只是恰好在那个时候碰上了写作，于是就有了后来我发生的和我写下的那一系列故事。但我依然遗憾，在写作之外，爱得不够用力，恨得不够用力，那些我没有做过的选择，全都去了平行的时空。假若大学能够重来一次……可是你我知道的，大学是不能重来的，211不行，学的相对论也不允许。

5

而关于母校，就是一个你天天骂又不允许别人多骂一句的地方。实际确实是这样：我愤青那会儿，三句话里面就有一句是在批评学校，剩余两句分别无偿赠予了我的班主任和教导主任。

如今这么多年过去了，食堂的饭菜依旧难吃，宿舍的电费依然爆表，这所学校还是有那么多的槽点，可我就连一句吐槽都说得如此温柔。是我人之将走，其言也善吗？又或许是我终于成熟了一次吧。这个我曾经死磕过的地方，我再也不会去怨恨它了。这一次的离别，教我学会了谅解。

毕业一季，几多遗憾。而站在分别路口上的我们，说出的每一句话都将是道别。那么，说点什么好呢？我无数次思索，最终得出了一个无比烂俗的结论：爱过。

爱过这里的微风，爱过这里的大雨，爱过阳光下教学楼的倒影，爱过这里的夏天，爱过这里的树荫，爱过这里的一年四季和一切可供凭吊的记忆。

“爱过这里。”这就是我想说的最后一句话。