隧道尽头的光

2017-09-21 09:33若怀特
青春美文 2017年7期
关键词:车队教室上海

■若怀特

隧道尽头的光

■若怀特

编 · 手 记

曾梦想仗剑走天涯,却无奈被高考绊住了脚。回想起那些青春岁月,我又何尝不是满腔热血,一心只想往梦的方向飞翔,只是我少了一份勇气和潇洒,无法像文中的主人公一样,说走就走。可仔细想来,高考于我们每个人而言,都只是一种选择。有人如我,顺利地通过了独木桥,而后从事着自己喜欢的职业,有人如文中的“我”,放弃那个拥挤的通道,另辟蹊径,依然能够抵达要去的远方。所以请相信,无论选择哪条道路,最终都会见到最亮的光。(By了了)

我记忆里的高三跟别的青春期小孩并没有本质区别,它是一瓶效果绝佳的卸妆水,令所有人不约而同地呈现出生命中最原始、最真实的状态:朴素,毅力惊人,透着股狠劲儿。倘若经历那场不可缺席的考试才能进入成人世界,我或许是一个一直在边缘地带徘徊,期待能找到突破的流浪汉。

那是对任何人来说都至关重要的一年。对我而言,这段时期黑暗而动荡,甚至是我整个青春期里最为痛苦的片段。父母因为工作变动,频繁更换城市,在我即将升入高三时举家迁去上海,母亲对我说:“这次我们会在上海定居很久,至少等到你完成高考。”我点点头,背起包,在搬家公司的大卡车扬起的风沙里,跟这栋住了一年不到的居民楼告别,内心没有太多的感触和遗憾,跟之前一样,像一枚被投入湖面的石子,只能做好融入陌生、未知环境的准备。

我鲜少见到教育质量能够跟上海媲美的城市,也鲜少见到聪明又拼命的学生。我跨地域转学落了不少课程,成绩一直处于吊车尾的状态,没有人愿意浪费时间和我讲话。偶尔的周末,我挤出陌生的人群,趴在外滩的栏杆上,想象黄浦江像一个平静的怪物即将吞没我。我的个子疯蹿到180cm,经常因为缺睡、饥饿和孤独,趴在教室的最后一排走神。

班主任是典型的上海本地女人,精明,刻薄,总是站在讲台上拿着我的卷子,大声朗读我的低级错误,用上海话嘟囔着我又拖了班级的后腿。

记得那是高三的第五次月考,班主任像往常一样捧着卷子走进教室,超厚的镜片折射出寒光。她拎着卷子走到我的座位旁,摔在我脸上,轻蔑地冷笑了一下:“你就别在这里浪费时间了吧,复读也不会考上的。”教室里细碎的笔迹声突然停了,我拎起包,甩下狠话:“我明天不会来,不学了,也不想参加高考。”在所有人惊愕的注视下头也不回地离开了。

回想起来,这是一个冲动、幼稚而冒险的决定。我不想读书,也不后悔,唯一感到抱歉的是我的父母,他们无暇顾及我的生活,已经尝试做最大的妥协。我的内心无限迷茫,不清楚自己想要什么,能做什么,但我知道这间教室与其说是梦开始的地方,更像是一座无法继续停留的荒冢。

无学可上的日子,我开始跑去街上找工作。上海这座行色匆匆的城市,每个人步履不停,冷漠的表情像是无声的嘲笑,悄无声息地传递着疏离感。未来何去何从成为唯一的命题,在被无数家公司和商店拒之门外后,我啃着面包,漫无目的地走在大街上,眼泪毫无防备地滚落,意识到自己甚至没有权利去选择想要的生活,能活下来就已经是幸运。

碰壁了无数次之后,我即将万念俱灰,一家自行车店的老板突然通知我明天就可以去上班,放下电话的那一刻,喜悦像电击般冲击了我。我对生活给出的所有磨难选择既往不咎,或许这只是生活在检验我,是不是真的做好了去过另一种人生的准备。

18岁了,在大部分同龄人的社会经验仅限于学校时,我成了上海繁华的南京西路上一家自行车店里最年轻的店员,对每一个进来挑选自行车的顾客露出职业微笑。店长说:“我在你身上看到超乎年龄的成熟,这并不是一件坏事,就像每一辆车都有它独特的灵魂。”这句话我一直记在心里,没有忘。

慢慢地我开始琢磨各种自行车的品牌、配件,学会组装的先后顺序。在深夜里热血沸腾地看国内外自行车比赛,把马克·卡文迪什当作偶像。空无一人的房间里,电视机的声音让一切热闹起来,这也是功课啊,他们带我找到另外一间教室。

做销售的日子过得并不算轻松,底薪很低,因为流失率大的缘故,员工之间秘而不宣地保持一定距离。刁钻的顾客因为还价问题投来的白眼、油腻冰冷的外卖快餐、高密度的工作压力以各种方式轰隆碾压。可我擅长背这些信息,我能接受这样的生活方式,所有付出都意味着回报,即便不一定是物质。

业绩突破成为No.1的那个月,我给自己买了一辆山地车,有精致的车骨、黑亮的油漆。我开始计时骑车往返家和车店,把它当作突破自我的过程。上海那么大,地铁线埋藏在城市的深处,几乎看不到和我一样每天坚持四个多小时车程的骑行族。有时热浪席卷,有时冷风呼啸而过,习惯之后,我的内心却无比安宁,骑车变成与我密不可分的一部分。

可一切不会到此为止。我尝试加入当地的一些车友会,报名参加各种业余车手的比赛,也会随着车队去征服曾经不敢想象的新藏线、312国道,身高和力量竟然变成我的优势。成为车队队长那一年,我20岁,如果不是两年前的那一个决定,我不会亢奋于找到内心仰仗的光芒,也不会因为另一种姿态被大家牢牢记住。

第一次拿下自行车公开赛的亚军,站在颁奖台上接过奖牌和奖金时,在周围欢呼的喧嚣中,我突然热泪盈眶,梦想的重量沉甸甸的,但幸好被我稳稳地接住了。

那之后,我不断地参加各种自行车比赛,比赛奖金不菲,足够我在上海拥有不错的生活。一些车队找我去当训练师,我辞去自行车店导购的工作,专心在这条路上冲刺,我经常在车队里年轻队员的脸上看到当年的自己,带着天真的莽撞,热血沸腾地骑向终点。

记得有一年高考,我骑车去学校门口,远远目送参加考试的同学。我隐匿在人潮里,看到拉起的横幅上写着高考点的字样,他们拿着准考证奔赴考场,脸上泛着兴奋又紧张的光芒。此时,我又看到了当年的班主任,她脸上的威严消失殆尽,跟每一个经过身边即将进入考场的学生拥抱。我想,或许她当年也只是在用自己的方式希望我不要一直掉队吧,就像我也用自己的方式找到了擅长的事,不会再因为半途退学,不会再因为与上大学的机会擦肩而过而自卑和忧郁,而是为另一种开阔的风景付出努力,没有什么比经营自己的梦想更幸福。

有时候你不得不承认,选择即是风险,可只有鼓起很多很多勇气,不顾一切地奔跑下去,否则永远不会知晓,黑暗之后光明即将到来。

猜你喜欢
车队教室上海
不要在教室打闹
长时间待在教室更容易近视
酝酿睡意
欢乐上海迪士尼
美利达挑战者车队团队出征取得比赛开门红美利达挑战者车队团队出征取得比赛开门红
2014上海服务业50强
2014上海制造业50强
无独有偶 F1历史上另一支“黑马”Wolf车队