旧时欢喜旧时衣

■季义锋

旧时欢喜旧时衣

■季义锋

最近母亲去逛商店，挑中了一黑一白两件T恤，晚上拍照给我看，母亲许久没有给我买衣服了，那两件衣服像是从我高中时代的衣柜里掏出来的，不是不好看，而是无论如何也不适合现在的我。

不知从什么时候开始，我的衣柜里出现了越来越多的衬衫，我的第一件衬衫就是母亲买的。在我准备艺考的那一年，临出发去北京考试前，母亲带着我在家乡各个商场里寻找考试穿的服装，几乎一眼就看中了橱窗里的那件衬衫。

我总觉得衬衫是最能预示成长的，我还记得第一次穿上那件衬衫的模样，领子笔挺地立着，衬衫的下摆整整齐齐地塞进皮带里，仿佛在那一刻，我已经从一个穿T恤的少年，成长为一个可以穿着衬衫独当一面的男人。

后来，那件衬衫陪着我征战全国各地的考场，直到后来我进了大学，那件衬衫还妥帖地放在我的衣柜里，即使后来我已经很少穿了，但是有时候，我仍然会想起我第一次穿上它的场景，母亲就站在我的身边，安静地带着点骄傲地笑着。

那是我的第一件衬衫，也是母亲送给我的成长礼物。

后来我有了许多衬衫，大学时录制电视节目的时候置办的服装，大学毕业进入省级电视台入职之前买下的衬衫，它们有的是我一时兴起买下的，有的来自主办方或者节目组的友情赞助。我的衣柜里衬衫越来越多，但是这其中很少有母亲拿主意买下的了。毕业两年以后，我已经不记得有多久没有和母亲一起好好地逛过商场了。

母亲仍然喜欢为我置办衣服，一如从前那样。如今母亲在北方，而我在千里之外的南方，偶尔收到包裹，里面装着绿得像草地一样的T恤，这些都是母亲为我搞的一些惊喜，我却很少有机会穿上。

母亲最爱做的事情就是收看我的电视节目，然后用手机笨拙地在电视机前一张张拍照，偶尔也会评价我的衣服，母亲有时候会问我为什么不穿她买的衣服，遇到这种情况，我只能笑笑，我无法告诉她，她买的那些衣服在我的工作当中都穿不上，我已经不是那个在任何时候都能穿上简单T恤的男孩了。

后来，我为了让母亲高兴，就把这些衣服都放好，在与她视频的时候穿上，那个时候往往是晚上，我结束了一天的工作，把用发蜡禁锢得像雕塑一样的头发清洗干净，梳上齐刘海儿，穿上妈妈买的T恤，然后像个孩子似的对着屏幕先亲母亲一下。母亲这个时候总是笑得特别开心，我没有去外地的时候，最喜欢这样跟母亲撒娇，高兴的时候抱着母亲亲上一口，难过的时候等着母亲亲我一下。

但现在不同了，跟母亲聊天的内容是要精心挑选过的，工作要捡顺利的说，遇到困难，一定要省略地讲。比如说，我一旦跟母亲聊天，讲的一定是在录制节目的时候遇到了哪位明星，然后再精心准备一个和那个明星有关的八卦。也不知道是不是我讲了太多的笑话，母亲额角的皱纹变得越来越深，直到有一天，我发现母亲的头上竟然有了那样多的白头发。而记忆中那个强大的像是守护神一样的母亲，仿佛突然变得柔弱了，她变得会撒娇，会蛮不讲理地责怪，会絮絮叨叨地重复一件事，会因为一些新生事物胆怯得不得了，会对我越来越依赖。

我好像终于知道了长大是怎么一回事，当我对衬衫正装习以为常的时候，我穿着寻常T恤的记忆在母亲的脑海中开始越来越模糊，当我像一个小树苗拼命吸收养分，想要长成大树的时候，岁月带给母亲的沧桑也逐渐爬上她的额头、鬓角，当我在成人世界里为未来奋战的时候，时光把母亲变成了一个孩子。

我已经打定主意，要请假回家去看看母亲，我已经为她准备好了我买的衣服，那是我第一次逛中老年女装的商店，当我让店员为我试穿的时候，我仿佛已经看到了母亲穿上它的样子，我就站在镜子前面笑。

亲爱的母亲，岁月给我们许多馈赠、许多礼物，而这其中最为珍贵的，是我的衬衫和你的白发，从此以后，这些宽松舒适的T恤都给你穿，而那些材质硬挺的正装都放进我的衣柜。