她的陪伴，是四月天的温暖

■张皓宸

她的陪伴，是四月天的温暖

■张皓宸

怕失去小姐今年50岁。用她的话说，眼角的皱纹和更年期的暴脾气都没让她觉得自己的人生过了大半，当有一天得把近视眼镜摘下才看得清手机上的字时，才突然觉得自己老了。

怕失去小姐是个非典型射手座，特别不爱自由，人生似乎习惯按部就班，明明是女主角的命，却总是把自己定位成一个跑龙套的，日子过得朴素又小心翼翼。问她为什么，她说这样挺好，但是要知道，年轻时的她是那种烫着爆炸头，身挎小香包，穿着高领衫、连体裤的女人，很像我小时候一度迷恋的TVB演员蒙嘉慧。只是后来，蒙嘉慧成了“古惑仔”的夫人，怕失去小姐成了兔崽子的妈。

中国的家长都喜欢打击式教育，怕失去小姐也不例外，惯用“你看看你，再看看人家”“就你这样，今后肯定喝西北风”“都是为你好”这种强盗式逻辑，跟学生时代的我打交道，为此我没少跟她闹别扭。印象中她没动手打过我，仅靠那一张唠叨的嘴和在我面前掉泪的技能，练就了我一身“真的好怕她”的本事。

怕她知道我看电视，于是拿风扇对着电视后盖吹，但她总能靠手掌测温度；怕她知道我期末成绩，于是伪造假的通知单，但她总能神奇地发现我藏在柜子缝里的那份原版；怕她知道我早恋，于是每次出门都说跟兄弟去玩，但她总能恰到好处地在路上看见我偷牵妹子的手。

这场斗智斗勇的战役直到怕失去小姐跟我一起玩网游才停息，从《扫雷》入门，然后是《跑跑卡丁车》，最后到《梦幻西游》《魔兽世界》。最热血那段时间，我还把游戏改成小说，写在作业本上，怕失去小姐是我唯一的读者。我们这对母子档绑定着闯江湖好几年，不过想想每个伴着蝉鸣的暑假和手脚冰凉的寒假，陪自己在虚拟世界里飞扬跋扈的人竟然是她，回忆也多了一份别样的趣味。

直到去市里上大学，我才第一次离开她身边。还记得那天她在学校帮我铺好床，一直舍不得走，抓着我唠叨没完，被室友盯着抹不开面子，我有点不耐烦，想赶她走，她最后留下一句话，让我一定要听她的，我以为她会说句让我红个眼的告别词，结果她说：“买东西的时候，要学着露出一副不满意的脸。”

她省吃俭用惯了，生怕我第一次独立生活不懂得计划消费，当然她太小看我了，没出半个月我就屁颠屁颠地回家讨钱了。怕失去小姐皱着眉头问我：“给你这么多生活费呢，都花在哪儿了？”我一一列举，事无巨细。她摇了摇头，叹口气说道：“看来今后你买东西的时候，必须诚恳地露出一副买不起的脸。”

大三下学期，身边好多朋友都出国读研，大抵是因为虚荣心作祟，我也跟怕失去小姐提了出国的想法，没想到她考虑了几天竟然答应了。当时家里的条件并不宽裕，我们最后决定去研究生一年速成的英国。等我考完雅思的时候，怕失去小姐说她好像才反应过来我要离开她这件事。恕我不孝，其实那时我心里挺雀跃的，但我后来并没去英国，最后的场景虽然是我拎着行李箱在机场跟怕失去小姐道别，目的地却是北京。因为临时有个出书的机会，于是在继续当学生和成为作家的选项里，我毫不犹豫地选择了后者，甚至还洋洋洒洒写了3000多字的长信跟怕失去小姐解释，让她也支持我的决定。她明白我的偏执，所以知道再多的劝解也无用，让我走就是最好的洒脱。

我在北京这三年，一路奔波，每一刻都闲不下来，我们保持两天一通的电话，有时聊得深了，她会没理由地感性一下，说我不在身边，真的有点不习惯。听她声音渐渐有了哭腔，我就赶紧找一个新的话题转变情绪。有时候，她的想念会变成甜蜜的负担，我怕自己在这座充满机会与戾气的城市，稍微一个恻隐之心就坚持不下去了，哭着回头。但还好，我都挺过来了。

第一年国庆假期回成都的时候，怕失去小姐带我去吃火锅，她煞有介事地把手机递给我，说她拍了张自拍，结果我差点把手机掉到牛油锅里。那张自拍上的怕失去小姐把头发梳在一边挡住半张脸，然后穿着胸口极低的碎花裙，非常妩媚地朝镜头一嘟嘴。我问她：“有事吗？”她害羞：“你们年轻人不都这么自拍？”

从此以往，她隔三岔五就会发各种自拍给我，后来进化到直接对着镜子拍她新买的衣服，问我一大堆意见，说是如果不好看，淘宝可以七天无理由退货。这点我还挺欣慰，至少我这位怕失去小姐不用教，就自然掌握了淘宝这一必备生存技能。

怕失去小姐有一个20多年的闺蜜，从职高到工作单位形影不离。但有一天她给我打电话，聊到闺蜜突然就哭了，说因为自己升了小组长，工资高了些，那位闺蜜就当着领导的面埋汰她，也不理她。我听完唏嘘不已，原来假朋友这种生物存在于各个年龄段。任凭我如何劝，她都哭不停，抽泣着说：“觉得挺为自己不值的，感觉花了一辈子时间才看透一个人。”

也是那一刻，我好像突然有点理解她了。一生甘于做一个幸福的路人甲，为一点小事开心，为一点小事皱眉，其实也是一种求之不得的安全感。所谓怕失去，是不想再花时间给新的人从头交代自己的人生，也因为觉得自己拥有的已经足够好了。

这件事之后，怕失去小姐更依赖跟我聊天，不过很庆幸我们没有因为生活圈子的不同而陷入话题瓶颈。有时她还会一个电话打过来，跟我聊最新上映的电影。我家在成都的郊区，去最近的电影院需要来回坐一个多小时的地铁，她说她周末无聊了就一个人搭地铁去看场电影，用团购券很划算。我说她过得还挺小资，按她以往能省则省的性子，多半都是在电视上看看作罢，或者干脆就跟三姑六婆在麻将桌上血战到底。她特别嘚瑟，说她其实已经适应我不在她跟前的生活了。

今年回成都签售的时候，怕失去小姐待在角落全程看我做采访、签书，忙碌一天后，我们开车回家，车上她突然说：“你要是哪天觉得累了就停下来吧。在我眼里，你已经很成功了，即使你现在只是个上班族，也是成功的。很多年前就是了。”

那天我没告诉她，我偷偷红了眼眶。

我是怕失去小姐的微博上的特别关注，手机桌面是我的照片，天气App上只有北京的天气，跟我没关系的事，她做不到。50岁以前的她还有自己的生活，50岁以后好像只有我，但她并没有告诉我。就像《三国杀》很流行时，我们一人霸占一台电脑玩得不亦乐乎，但我走后她的级数一直停在那里。其实她早就不喜欢玩游戏了，或者直接一点说，她玩游戏、看电影、给我发自拍、转鸡汤，不过是笨拙地想去接近我现在的生活，不让我们变得尴尬又生分，好让我不要在专注于得到的年纪，忘了她这个已经只在乎失去的老太婆。

起笔这篇文章的时候，怕失去小姐给我发来了一段短视频，是一个外国阿婆准备吹生日蜡烛，结果把假牙吹出来了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐说：“今后如果我吐了假牙，你可不能笑我。”

想想本以为时间是最保险的财富，但其实是有心机的怪物，根本容不得我们做多少事，就感觉人生似乎快看到头了。我知道到分开那一天大家都挺难，我们都在老，只是她老得比较快，所以有时她才会把自己不能做完的事，凝练成无数句唠叨，而那些没有归属的字句，我可能左耳进右耳出，她却无时无刻不在为我做，从不是说说而已。

有一个问题困扰我很久，为什么每次我淹没在人海里，怕失去小姐总能第一眼分辨出我，无论是大家穿着一样的校服从小学校门口蜂拥而出，还是大学时一两百人的毕业合影，甚至工作后她来机场接我，都能知道我从哪个门出来。我百思不得其解。后来我问过她，永远也忘不了她当时的反应。她愣了一下，说：“感觉我儿子就在这里。”