漫谈抗日小说姊妹卷《风雨故园》《寒凝大地》

姚璐

漫谈抗日小说姊妹卷《风雨故园》《寒凝大地》

姚璐

上个世纪七十年代末，顺义文化馆创办文学内刊《无名花》。那期间，我在文化馆打工，参与了编辑工作。创刊号发行后，立即就有不少业余作者跑到文化馆。跑得最勤的，就是王克臣，踢破门槛子。因此，我们混得很熟。

1981年秋，我和编辑部的梁宝辉正为《无名花》缺少小说稿子犯难，忽然接到一个电话。电话的那头询问顺义的王克臣，最后说，他寄来的短篇小说《南瓜王》，将被下一期《中国通俗文艺》采用。

我和梁宝辉得知这个消息，立即骑着自行车，飞到望泉寺村。推开王克臣家的栅栏门，院里屋内空空如也。村里人说，他正在场院起猪圈。我和梁宝辉找到他，把这个天大的喜讯告诉了他。

10月里的一天，王克臣骑车来到顺义文化馆，还没来得及下车，就递给我一本杂志。他那灿烂的笑容告诉我：《南瓜王》发表了。

《无名花》理所当然地转载了王克臣的短篇小说处女作，《南瓜王》成了他漫漫文学之路上的里程碑。

王克臣从处女作《南瓜王》起步，又经历了整整10年的艰苦跋涉，于1990年，他的小说集《心曲》在山东文艺出版社出版了。这是顺义有史以来第一本文学作品集，既深蕴赵树理的朴素，又彰显孙犁的雅致。将山西“山药蛋”与河北“荷花淀”交合在一起，融会贯通，不留痕迹，天衣无缝，恰到好处。

兹后，我和老伴从顺义搬到了石景山。独在异乡为异客，身在曹营心在汉。在来石景山之前，带来了几本顺义作者的书，可是，日久天长，总觉不甚满足。我认为，最能代表一个地域文学水准的该是长篇小说。我想到了王克臣，盼望有朝一日，他写的长篇小说，突兀眼前现此书。

走了太阳来了月亮又是晚上，一天过去了；过了小寒又到大寒，一年过去了。天地转，光阴迫。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。一天天期盼，一年年等待。时光荏苒，日月如梭，无奈两鬓苍苍，华发飘飘。然而，能够代表顺义文学水准的长篇小说，仍在地平线的那一面，连桅杆的影子也望不到。

2009年某日，我去拜访一位石景山的文友，他递给我一本顺义的《绿港文学》。我随手翻翻，无意中发现，在这本刊物的“小说连载”栏目里，正在连载长篇小说《风雨故园》，况且，那作者的名字，明明白白映入我的眼帘，使我大吃一惊。我即刻请他找遍所有的《绿港文学》，敛在一处，揣回家中，迫不及待地从头读起。

仅从零零散散的几期《绿港文学》上刊登的《风雨故园》，就可以看出王克臣的不凡文学功力。

却看老夫愁何在？漫卷诗书喜欲狂。

当我回到顺义老家，终于寻觅到了王克臣的《风雨故园》。此后，灯下捧读这本书，成了我的习惯。一直细细地读了两三遍。正当我为此兴之舞之的时候，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年前夕，继《风雨故园》之后，王克臣又出版了一部抗战题材的长篇小说《寒凝大地》。

纵观王克臣几十年的创作历程，无论小说、散文、杂文、报告文学，洋洋几百万言作品，始终如一地突出时代性、现实性，传递人民的心声，弘扬主弦律。当我拿起这两部长篇小说的时候，手上沉甸甸的，心里也沉甸甸的。

我把王克臣的《风雨故园》和《寒凝大地》两部精装本，规规矩矩地矗立在书架上，与我和老伴的“结婚照”放在一处。以宝视之，爱不释手。

10年前出版的长篇小说《风雨故园》，写的是顺义潮白河西人民的抗战斗争；10年后创作的《寒凝大地》，则为潮白河东抗战军民立传。这样，通过《风雨故园》和《寒凝大地》姊妹卷，再现顺义抗战的全境风貌。

2006年，当鲁迅文学院教授何镇邦利用三周时间，读完《风雨故园》初稿之后，欣然命笔，以“抗日英雄谱的史诗，农村风俗画的长卷”为题，为《风雨故园》写了序言。他在序言里写道——

《风雨故园》展示的是农民自卫队在侵占顺义的日寇暴行前，被迫组织起来，拿起各种武器所进行的一种可称之为“麻雀战”的别具一格的抗日斗争。这部小说表现了来自民间的带点自发性的抗日战争，进一步表明了抗日战争的确是一场全民的民族战争，在日本强盗面前显示了中国人民的力量。这种写法别具一格，是对半个多世纪以来反映抗日战争文学创作一个有意义的补充。

次年，《风雨故园》再版。北京师范大学教授毛志成在《“风雨故园”再版前言》中写道——

《风雨故园》写得很有气势，很有文采，既朴实、凝重，又有深蕴。作品的内容在时间和空间上，都显示了久远性和广博性。

作品中既铺展了北方人民丰富多彩的生活画卷，又强调了对历史的开掘和思考。尤其在塑造人物形象上，既提供了颇多的数量，使之有纷纭感，又注重了人物的个性化，避免了雷同。

在这一点上，是难能可贵的。此外，在语言的运用上有双重优点，通俗中渗透着雅意，朴素中闪烁着机敏。

从目前的文艺现状而言，对于高奏主旋律、提升精神品位、净化读者心灵的作品，几近成为一种奢望。在这种现状下，王克臣苦心孤诣，创作了《风雨故园》，难能可贵。

爱国主义是一个永恒的主题，持久战是我们克服困难、战胜敌人的法宝。从这个意义上，铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来，仍然具有重大的现实意义和深刻的历史意义。

日本侵略者肆意蹂躏和残害中国无辜百姓，惨无人道，罄竹难书。作品一次次展现在读者面前的悲惨场景，令人目不忍睹。掩卷深思，泪眼盈眶，深深感知作者的歌哭与呐喊。

文艺作品应有认识价值、教化价值和审美价值。毫无疑问，《风雨故园》在这些价值取向上做了有益的探索，虽然不免存在着诸多缺憾，但依然难以掩盖其审美烟霞喷出的绚丽光彩。当然，在林林总总眼花缭乱的文学作品中，区区一本《风雨故园》，极有可能被淹没在野草丛生的荒芜中。但我深信，是金子迟早都会发光。我一面翻阅《风雨故园》，一面倾听作者以其血与泪、灵与肉熔铸的心灵之歌！

10年前，何镇邦先生曾经说过：“王克臣同志用数年心血书写成的长篇小说《风雨故园》的出版，必将在他的文学生涯中留下深深的辙痕，在京东乡土文学史上写下浓重的一笔。”

《风雨故园》上承经典，下接地气。在众多抗战题材的长篇小说中，毫不逊色。正像何镇邦先生所预言的那样，《风雨故园》出版后的10年间，分获全国长篇小说金奖、北京市“苍生杯”长篇小说特等奖、顺义区文学作品一等奖；作者被评为首届“全国百姓金口碑”奖；北京市顺义区仁和镇政府授予作者“人民作家”；在第八届全国文化大采风活动中，被授予“德艺双馨艺术家”。2007年，加入中国作家协会。

《菜根谭》里说：“君子立德，小人图利。”难能可贵的是，王克臣并不在意这诸多的耀眼光环。他常说，作家靠什么具有尊严和影响力？归根结底，总得靠作品说事。作家在创作时，只有“死不休”在文稿里，读者才有可能“双泪流”在书中。人家才不管你当过这长那长，获过什么金奖银奖，或者被忽悠成明星泰斗巨匠大师，人民和时间最为公平公正。

王克臣里里外外的琐事，来来往往的应酬，以及一次次打针吃药，一趟趟跑医疗所，费去不少光阴。至于头昏眼花，腰酸背痛，则更难以支撑。他做过两次造影，放进6个金属支架。他不无幽默地说：“心血管里，筑起新的钢铁长城，比铁还硬，比钢还强，冒着病魔的折磨，前进，进！”

作家的担当与使命，一直撞击着他的心灵。他坚定了多年前的许诺：再写出一部抗战题材的长篇小说《寒凝大地》。

事与愿违的是，通过多年查阅抗日资料，了解到，顺义地区在抗日战争期间，确无大规模的战事，更没有如台儿庄、武汉会战那样规模宏大、壮怀激烈的场景。多是些小鬼子到处杀人放火，老百姓遭受欺压凌辱，或者只是一村一镇、一街一巷、一家一户的战斗，虽不免激动人心，催人泪下，但是，所有这些，零零散散，实难结构一部长篇小说。为此，犹豫良久，迟疑不敢下笔。

文学之路漫漫其修远，王克臣在不断地上下求索中，终于从经典小说《水浒传》得到启示，像一盏明灯照路，一片雪亮，豁然开朗。他恪守鲁迅“坚忍、认真、韧长”的教诲，老骥伏枥，昂昂前行，确信希望与梦想就在前面。他毅然拿起笔，夜以继日，只争朝夕，赶快做，以“小跑儿”度过每一天。就这样，从2014年5月16日提笔，到2015年1月29日截稿，历经258个日日夜夜，完成了54万字的长篇小说《寒凝大地》初稿，由中国文联出版社出版发行。

《寒凝大地》再现了当年八路军和潮白河东岸人民群众，相濡以沫的鱼水深情与同仇敌忾的战斗历程，真实描绘了焦庄户、山里辛庄、龙湾屯以及尹家府、魏家店、杨各庄一带军民地道战、地雷战、麻雀战等形形色色的游击战例，深刻诠释了“兵民是胜利之本”的核心理念。

人在做，天在看。这么多年以来，现代作家创作了大量抗战题材的长篇小说，例如《风云初记》《苦菜花》《新儿女英雄传》《野火春风斗古城》《铁道游击队》《烈火金钢》《敌后武工队》《平原枪声》，而今，又增添了王克臣的《风雨故园》《寒凝大地》。所有这些作品，将历史上的真实人物与作家的艺术情感相结合，调动一切文学艺术手段，使其成为民族的记忆，彰显世间公理，维护历史公正，捍卫人类良知。

日本军国主义冠冕堂皇地打出“日中亲善”的破旗，构筑“大东亚共荣圈”的美梦，对中国实施长达8年之久的抢光、杀光、烧光政策，使上千万中国人惨遭杀戮。自日寇入侵中国以来，犯下了滔天罪行，罄竹难书。当然，《风雨故园》《寒凝大地》绝非以记录民族苦难为满足，它力图通过既平淡无奇，又惊心动魄的故事，表现一个民族永不屈服、坚韧不拔的抗战精神，表达抵抗强敌的力量蕴藏在广大民众之中。

善有善报，恶有恶报，多行不义必自毙。抗战胜利已经远远超过了一个甲子，却仍然无法愈合国人留在心头上的伤痛。当然，我们应该正视民族苦难。然而，战争的危险并未随着时间的推移和人类的发展而消亡。历史不容颠覆，防止悲剧重演，是我们不可动摇的信念。

历史不会忘记，往事并不如烟。激励民族自强，增强民族自信。热爱祖国是华夏子孙的民族魂，和平是我们持久的期待与追求，爱国主义精神在56个民族大家庭中，永远继承与弘扬。

关于《风雨故园》和《寒凝大地》姊妹卷的结构、语言与写作技巧，也是个值得探索的话题。

以章回体构架，继承古代小说的创作手法，是《寒凝大地》的一大特色。章回体小说的源头是讲史话本，说书人为了生动抓人，便于记忆，采用了大众能接受的日用语。罗贯中对这种讲史话本加以艺术整理，形成了我国古代第一部章回体小说《三国演义》。此后的《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》，都是这种章回体小说的代表作。王克臣的《寒凝大地》，不是讲史话本，它以章回体固有的要素构造，只是摈弃了每回目开始的“话说”以及结末处的“欲知后事如何，且听下回分解”固定模式。这种经过继承与改造过的艺术形式，不仅没有陈旧感，反而更觉新奇，彰显其艺术魅力。

章回体小说的写作，并非单纯讲究形式。且不说对于“七实三虚”的掌控能力，单就每一回的“章回联”与“开场诗”，不仅平仄讲究、对仗工整，而且首尾照应、言近旨远，实难驾驭。

这种精彩的“章回联”与“开场诗”，在三十六回的《寒凝大地》中，俯拾即是，随处可见。如第七回“章回联”：“三弟兄长矛丧敌胆，两姐妹飞刀显神威”；第十七回“仿孔明巧设八卦阵，效陆逊智取九龙山”；第十八回“打架尤显亲兄弟，上阵最数父子兵”；第三十五回“天若有情天亦老，地如无义地也荒”；第三十六回“恶有恶报缘有果，善始善终从头来”。像第二十回的“开场诗”：“山里辛庄飞捷报，青纱帐里出奇兵。东白山上硝烟滚，西洼地里炮声隆”；第二十七回“假作真时真亦假，无为有处有还无。咒天骂地鬼斗鬼，你来我往毒攻毒”。由于这种“章回联”与“开场诗”的嵌入，不仅展示了作者的才华，也彰显了作品的魅力。继作家刘流章回体长篇小说《烈火金钢》之后，王克臣以其《寒凝大地》，又一次做了新的尝试与探索。

淳朴无华的京味语言，是《风雨故园》和《寒凝大地》的另一特色。京郊顺义，物宝天华，人杰地灵。潮白河水静如练，狐奴山麓圣贤多。王克臣自幼生于斯，长于斯。熟悉潮白河，哪里水草繁茂，哪里沙滩绵软；哪里水面窄，哪里水面宽？他都知道。潮白河两岸的村镇，哪里人憨实，哪里人善辩；哪里人喜欢经商，哪里人喜欢种田？他也知道。这里，有儿时的朋友与伙伴，有家乡父老与亲眷，他们的一颦一笑，一言一行，甚至一声吆喝、一声呐喊，都能牵动作家的心。在他们之中，有种田好手，有故事大王；有爱扭的，有爱唱的。种田好手提梁下种筛簸扬拿样样在行；故事大王高粱地里的故事顺口溜，诙谐幽默，听一次几十年不忘；爱扭的，小车会、大秧歌场场到，在田间地头、自家小院，在口中“呛嘁呛”的伴奏下，扭得脖子汗流；爱唱的，在黄土坡上，在杨柳岸边，野腔野调、自编自唱，扯着嗓子吼，虽然登不上大雅之堂，却也为家乡平添几分野趣。

几十年来，乡土作家王克臣走遍顺义的山山水水，每一寸沃土都那么肥美，每一位乡亲都那么淳朴。于是，他笔下的风土人情，保持着原汁原味，人物的精神面貌，被刻画得惟妙惟肖。

说到风土人情的描述与典型人物的刻画，《风雨故园》和《寒凝大地》，则尤须说道说道。

每与乡土作家王克臣倾谈，他的眼窝里总是饱含泪水。同样，作品中对家乡的精心描绘，总能令人感受到他对家乡爱得深沉。

请看《风雨故园》中一段自然景色描写——

一望无际的苇地，芦苇长得密匝匝、绿油油的。芦苇地里怕有成千上万只鸟吧，喳喳的叫声，响成一片。从芦苇地里淌出的小溪，清清亮亮，一会儿钻入水草丛中，一会儿又从水草丛中钻出来，好像在跟人捉迷藏。小路旁的野草齐胸高。怒放的野花，或者还没来得及张开笑脸的花骨朵，悠来荡去地撞着人的脸。

作者倘若对家乡缺乏深情的爱恋，笔下绝无如此绘声绘色的文字。

再如《寒凝大地》里一段人物的对话——

胡宝贤说：“闲言少叙，书归正传。第一节课，讲《百家姓》——赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨。朱秦尤许，何吕施张。孔曹严华，金魏陶姜。戚谢邹喻，柏水窦章。云苏潘葛，奚范彭郎……”

正当胡宝贤闭着眼摇头晃脑地朗诵《百家姓》时，场上笑声一片。

胡宝贤睁开眼，急忙问：“笑、笑什么，我哪里错了？”

石头说：“狗子姓范，不就是稀饭吗？”

姓范的狗子反驳说：“我是姓范，可谁都不能管我叫稀饭！”

胡宝贤说：“对对，是奚范，不是稀饭。”接下来诵咏道，“鲁韦昌马，苗凤花方。俞任袁柳，酆鲍史唐。”

这次，轮到狗子说话了：“石头，听见没有？风暴屎汤。你姓史，以后，就叫你屎汤儿，行吗？”

胡宝贤拍拍桌子，一叠声地说：“酆鲍史唐，史唐，咋是屎汤儿！”

大家都哄笑起来。

只有解小虎没有笑，他极其郑重地站起来，严肃地说：“石头，狗子，你们都是八路军战士，在课堂上捣乱，本该罚你们。念你们是第一次，向胡老师认个错吧！”

石头低头说：“胡老师，我不该给狗子起外号，叫他稀饭。我错了！”

狗子也说：“石头给我起外号，叫我稀饭；可我不该叫他屎汤儿。稀饭好歹能吃，屎汤儿谁敢喝呀？”

原本一堂枯燥的《百家姓》课，到了王克臣的笔下，被写得有声有色，妙趣横生，令人唏嘘不已，忍俊不禁。

至于民间风俗、农事谚语、民歌童谣、粗腔野调，在《风雨故园》和《寒凝大地》中，则更信手拈来，比比皆是，琳琅满目，色彩纷呈。这两部抗日题材的长篇小说，场景时变，繁复纷纭。然到作者笔下，叙事抒情，慢条斯理，不慌不忙，娓娓道来，诙谐幽默，合情入理。其畅达厚重的叙事技巧；其结构精致，简繁得当；语言洗练，以少少许，胜多多许的行文功力，无不闪耀作家仁德智慧的光芒。

高尔基说，文学就是人学。长篇小说不仅应有好的故事，好的语言，还应塑造好人物形象。《红楼梦》贾宝玉、林黛玉，《水浒传》林冲、武松、李逵、鲁提辖，《三国演义》刘关张三兄弟、诸葛亮、曹操、鲁肃、周瑜，《红岩》许云峰、江姐，《林海雪原》少剑波、杨子荣，《红旗谱》朱老忠、严志和，《青春之歌》林道静、卢嘉川，《钢铁是怎样炼成的》保尔、朱赫来等等，一个个面容鲜活，有血有肉，呼之欲出。

王克臣从小熟读“四大名著”和国内外优秀作品，在他创作长篇小说《风雨故园》与《寒凝大地》的时候，从这些作品中汲取营养，丰满充实，注重塑造人物形象，为艺术画廊增添新的面容。

鲁迅文学院教授何镇邦具体地分析了《风雨故园》中的人物形象。他在“序言”中说：“小说写活了望泉寺的‘三大硬’：张大嘴、秃三愣和王永正的抗日英雄形象，也写活了望泉寺‘仨坏疮’：满仓、黄良和景光三个在平常吊儿郎当、游手好闲，关键时刻却为抗日献出宝贵生命，亦坏亦好的农民形象；当然，望泉寺歌谣中‘望泉寺四大了不了：路守仲有权了不了，刘修德有钱了不了，侃爷刘信识字了不了，大龅牙长蛋了不了’，所道出的保长路守仲、大学问刘修德、叶翻译的跟班刘信，还有大龅牙等人物形象，也是鲜活独具审美意义的。其他众多人物，诸如急公好义的王二奶奶、被日寇点了天灯的望泉寺庙守门人驼背王勋、秃三愣刘智的妻子黑妞、王永正的嫂子刚嫂、望泉寺抗日队伍的组织者地下党负责人张澜等等，也都给人留下难忘的印象。从小说所展示的生活画面和所刻画的众多人物形象来看，《风雨故园》无疑有其独特的认识价值和审美价值。”

《寒凝大地》与《风雨故园》同样，人物众多，形象丰满。陈洪义心胸开阔、贺向荣平易近人、曾大胆粗中有细、李中飞英勇顽强、秦长龙刚正不阿、张大虎心直口快，另有“赵家三弟兄”憨实豪爽、淳朴厚道，“穆氏两姐妹”机智乖巧、聪明伶俐。一个个鲜活的面容，跃然纸上，活灵活现，栩栩如生，神采飞扬。

一向注重情节铺陈与人物塑造的乡土作家，在《寒凝大地》第36回结末处，却一反常态，如天马行空，恣意挥洒。字字血、声声泪的一纸纸诉状，宛若燕山的一场暴风雪，铺天盖地呼啸而来。这种结构与结尾，纵观古今中外长篇小说，只此一家，别无分店。更觉稀奇的是，在这一回的结末处，写了一大段“多余的话”。我疑心这段“多余的话”排错了位置，应该放在“后记”里。可是，创作严谨的王克臣，绝不会如此粗心大意。让我们仔细看看作者在“多余的话”中都说了些什么？

顺义在抗战期间，那些有名与无名英雄的荒冢，错落起伏，星罗棋布，历经风风雨雨，早已淹没在野草萋萋中。不说平日，单是每年清明节，祭祀先烈，寄托哀思，偌大顺义，处处大厦如林，霓虹炫目，却连一处英魂集聚的烈士纪念碑也没有！于是，便吼，便骂。

读至此，我激动了，内心在嘶喊：谁在吼？在骂谁？

在这一回里，还写到日本国的三个男女青年：

星野看透了“大东亚共荣圈”和“日中亲善”的罪恶本质，给中国人民带来数不清的灾难，公然背叛日本天皇，与中国小八路并肩作战。牺牲前，大声叫喊：“历史将宣判我无罪！”

吉田大佐的女儿富士惠子，在日本投降以后，死也不肯随其父亲吉田回家，甘心情愿留在中国。解放初期，她跟乡亲们用肩膀拉犁，磨出了血，她说：“创业难”；困难时期，跟老百姓一起喝大锅清水汤，她说：“中国人，有骨气”；在那段“史无前例”之初，她确曾挨过皮鞭，但她却说：“我没有见过哪个工人农民遭打。他们抽我、打我，那是由于孩子们把我当作日本间谍，认定我是个坏人。说明他们立场坚定，憎爱分明，这正是中国人民不可战胜的地方！”在富士惠子病重期间，她躺在顺义医院的病床上，整整三天不能开口说话，在生命的最后一刻，她示意白衣天使有话要说。小护士递过纸和笔，富士惠子把纸铺在胸口上，喘息着，歪歪扭扭地写了几个字：“我爱你，中国！”只是感叹号的最后那个“点儿”，被画成了一条曲线，像个小蝌蚪。在抗日战争胜利60周年（2005年）的前一天，富士惠子离开人世，那年，她73岁，没能迈过“坎儿”。

鬼脸小队长三木，这个贼胆包天、狗胆包天、色胆包天的人渣，除了烧杀抢掠，对中国女人，极是无耻。鬼脸小队长三木的女儿樱花，得知父亲的恶劣行径，愤怒至极，切齿痛恨，无地自容，羞与为伍。于是，她找到八路军，跪在地上，苦苦哀求：她羞于继续当日本人，要八路军为她做主，愿做一个堂堂正正的中国人！此后的漫长岁月里，花开花落，雨暴风狂，樱花一直独居在二十里长山的一个小山窝窝里。三间小泥屋，上房不像上房，厢房不像厢房，面朝西南，何也？有人猜想，大约是由于北京在那个方位。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年（2015年）元旦，樱花寿终正寝，享年86岁。

《寒凝大地》在结尾处，讲述了这样几个日本年轻人的故事，掩卷深思，在这个世界上，无论什么人，哪个不热爱自己的祖国、自己的家乡、自己的父母？然而，星野却背叛了“天皇”、富士惠子耻于作为日本人、樱花羞于与这样的父母为伍。从他们内心深处，无声地嘶喊：“我爱你，中国！”

这无声的嘶喊，能唤醒人们心底里最柔软的东西，进而产生悲悯的力量。这股力量，能摧毁心肺，肝肠寸断，魔鬼也会为之瑟瑟发抖。