荒村

马卫

荒村

马卫

一

荒村最先荒的是庄稼地。

一台台的梯地，石头砌的堡坎垮了，已长出小树和野草，起码五年没有人在这儿种植了。鸟儿们大胆地筑窝，繁衍后裔。一只斑鸠突然冒出，把我吓了一跳。按理说斑鸠是鸽形目的飞鸟，应当和人亲近才对。可能是人来得太少，它以为是怪物呢。

不仅仅是梯地，连水田也荒芜了。从小河沟引水的堰，好多地方已坍塌，没人维修，成了干沟。只有雨天的积水，还浑浊浊地停在里面，多处阻塞已无法流动，当然长不了鱼虾，连螃蟹也没有，一只丑陋的蛤蟆，呱呱呱地叫出声来。也许很久没有人来，它也寂寞了。把它的话翻译过来，应是：欢迎，欢迎，热烈欢迎！

以前为了防旱，在山地修了很多水塘。现在呢，要不漏水，干涸了，成了泥坑；要不长些野荷、浮萍。没有多少水，也没有人来挑水淋地。野塘里，一条水蛇悠悠地游着，对我的到来，瞧都不瞧。它在说，我的地盘我做主，两不相扰哟。

庄稼地荒了，于是地边地角，种下的果树，橘子、李子、桃子、桑椹、枇杷，一个个没精打采，像是被抽了骨髓。正是李子和桃子成熟的季节，可是李子小得如手指，桃子都是烂的，半边麻点，我随手摘颗，尝一口，啊呸，酸死了。

荒村不见人，牛和羊也不见。唯有野狗，蹿去蹿来，却不咬人，也不狂吠，只会跑。也许它们也是没主的，觅食的重任，压迫得它们没时间和我打招呼。

最能说明是荒村的，是房子。

有破旧的土墙房，不是七十年代，就是六十年代，或许更早修的，已少见了。它们早被主人抛弃，或者仅仅作为堆柴放草的地方。八九十年代修的房子，大多是一楼一顶，砖房，有砂砖，有水泥砖，有火砖。

只是人去楼空，房门一把大锁，草已长上了屋檐口，屋前的地坝草有半人高，主人家应当是三年以上没回家了。他们或许在南方，或许在东部沿海发达地区，打工或当老板，甚至可能有的人出国了。

我试着敲了几户人家的门，没一家有人。我喊了好多嗓子，没人回应。只有回音，久久不绝，在荒村的上空飘荡。

荒村离城并不远，二十多里。

荒村的山并不高，五六百米。

可是，就是没人。我郁闷，于是一个人努力向前，终于在村口见到了一位大爷，正在地里用锄铲草。

大爷，你要种啥？

我啥也不种，我是来挖折耳根和野山药。

原来是采野菜。

你是这村的？

对啊，你看那有大竹笼的房子就是我家的。

你还住在那儿吗？

早不住那儿了。儿女们成家，进城的，在镇上买房的，我住在新农村建的房子。

原来的房子不要了？

不要了，没得用。暂时堆些乱七八糟的东西。

老人说，你也别站立着，来扯些折耳根和野山药。夏天的折耳根，做菜老了，可用它泡茶，清热润肺呢。

老人家并不为荒村可惜，或许这是无奈，这是必然。在他心中，曾经流血流汗的土地，也不再有亲近感。不是人们硬要抛弃土地，是生活逼着人们离开土地。

夕阳下，我慢慢和荒村告别，就像告别我的亲人。

曾经养育了多少代人，成长了多少孩子的荒村，就让它安详地进入夜晚，做它的美梦吧。也许，我是它梦里的虫子，或是一条蛇，一只蝶呢，为荒村增加一丝活力。

二

猫记八百，狗记一千。可见狗的记忆力，在家畜中占优。

荒村这条叫老黄的狗，在初冬的暖阳下，蜷缩墙角，回忆曾经温暖的岁月。那年，主人吉科得子，一个月后，把它抱回家，成了孩子的玩伴。

吃得美。绝不是残羹冷炙，都是新鲜饭菜，偶尔还有肉骨头。

每周，主人还为它洗澡。

虽然农村人不喂宠物，但它是孩子的玩伴，必须干净。主人夫妇怕给孩子染上疾病或虱子。为此，狗还进了乡医院，打了防疫针。这是它一生第一次进医院，也是唯一的一次进医院。

十年后它苟延残喘，狗的生命，十年已相当于人间一百年。它很老很老，周身都是病。年轻时吃生食，所以胃不好，长期住地有湿气，所以得了关节炎，最要命的是，所有的器官，都衰竭了。自从四年前主人离家到东部打工，一去不还，再没有人关心过老黄的身体。

老黄很羡慕人类，有养老保险，有孩子给老人养老。狗呢？

老黄也有后裔，算起来，它从两岁开始，就不断地制造后代，有同村的母狗，也有邻村的母狗，为它生儿育女。可是狗就是狗，不讲血缘。不仅不认它这个爹，还来抢食，甚至争斗。有一次，老黄发现一只野兔，好多天没有吃好的它，奋力扑去。想不到，这时闯来一只成年狗，强壮如狼，凭它头上有三个斑点，老黄想，这应当是它的后裔，它用狗语——“汪，唔，唔”向这条狗对话，意思是，一家的，别抢。

可是那条成年狗，根本不理它，一个屁股甩过来，老黄一个趔趄，差点摔倒，当然，野兔子不再是他的嘴中美味。

老黄非常想念主人一家，男主人吉科，强壮有力，沉默少语。在乡村，干活是一把好手，农闲时，还去打野兔。老黄是他的助手，每有斩获，野兔内脏就奖赏给它。

女主人很爱卫生，为它洗澡，冬天还用温水，并在它的窝丢下旧衣破袄，为它增温保暖。女主人漂亮。特别是一头油油的秀发，像春天的草，清新，茂密，蝴蝶和野蜂，都想来栖息。

小主人更好，白白的，瓷娃娃一样，老是笑。儿时的老黄，和小主人一起玩，一起疯，一起长大。可是到六岁，小主人要去读书，而它已成为老黄，当然无书可读。主人一家，就在那年走了，走时还给老黄留了些食，但这些食管不了多久，它不得不去觅食，成了流浪狗。

人如果流浪，还有救助。起码，在街上可以卖唱曲，就会赢得他人同情，丢下硬币。会有慈善家捐赠。如果是少儿，还可能有人领养。人老了无儿无女，会进福利院。

可狗呢？乡村的流浪狗，绝对无人理睬，被人踹或打是常事。悄悄死亡的狗，如同悄悄死亡的草，无声无息。

老黄想，小主人一定长高了，长壮了，不知他读书的成绩如何？它曾听男主人说过，要把小主人培养成研究生。

老黄不懂啥叫研究生，但它明白，狗和人最大的区别，是人读书，有文化，有智慧。这点狗永远比不了，猫也比不了。听说大猩猩最接近人类，恐怕相差还是很远。

蜷伏在土墙角的老黄，想着一生所有的幸福，都是和主人在一起时才有的。主人走了，它就像进了地狱。

没有吃的，没有一个叫家的归属。

它不知道自己的死期，于是它努力地爬出来，慢慢地走向村口，盼望主人归来。

荒村，哪有人影？偶尔来个过客，采药的，撮影的，或是纯粹看风景的。

失望的老黄，眼里滚出泪来。眼睛老花了，那泪也是浑浊的。

太阳落土了，老黄得快爬回自己的窝，不然晚风会让它受不了。

睡沉前，再拉出一段古老的记忆，回味曾经幸福的时光。

三

漫步荒村，难得见到人影。

年轻人打工去了，年迈的出不了门，学生们在读书。偶尔能遇上一两个老年人，很激动，递烟，想和他说说话。可是人家忙，肩上不是扛着锄头，就是背着背篓，手拿镰刀，来去匆匆。有时间和我聊天的，一是坡上的牛，二是啃草的羊。

于是，我决定和牛聊天。

我说，牛啊，你自己在山上寂寞不？

牛说，当然寂寞，因为没有母牛，我一个孤零零的。

你看，世人都说男人好色，哪知畜牲一样好色，公牛念念不忘的，是母牛。

我说，母牛哪去了哟？

牛说，你不知道啊？现在，母牛只能和进口的牛配种，说是这样才能保证后代品质。

我明白了，这些年乡村也讲起科学生产，科学种田，猪鸡牛羊引进外国品种。

我说牛啊，别伤心，男人中也有很多打光棍的。

牛似乎听懂了我的劝，点点头。

我说，牛啊，你现在的活重不？

牛说，说起来，现在的日子好过，一是吃得好，可以吃到粮食，二是种的地也少多了，犁耙的日子并不多。

我说，看来，你们也过上了小康生活。

牛说，是的，我们也分享了改革开放的成果。但是，我们的烦恼比人间还多。

为啥？

你看，现在牛少多了，我没有伙伴，哪有快乐？无法嬉戏，无法角逐，甚至想打架也找不到对手，我的眼里，除了山还是山，除了草还是草。

没有牛，你和羊交朋友啊。

哪成呢！羊天生和牛成不了朋友，它们太小，怕我欺负，所以远远地躲着。何况牛语和羊语，相当于人们说拉丁语和日语，相隔太远，无法沟通。

山上不是还有野兔、山鸡、猬子、小鸟么？

和它们更成不了朋友，野兔蹿得如闪电，山鸡只筑巢在荒草荆丛，猬子常在果树上跳跃，小鸟高高藏在树叶里。

看来，牛的寂寞是真的。

我说，牛啊，寂寞你就叫几声吧。

是的，我叫，我哞哞哞，结果如何？回家就挨了鞭子，说我吵了主人干活。

哎，真是的，当畜牲也不一定有自由啊，人的话语权都不由自己主宰，何况畜类。

我说，牛啊，不叫死不了，你就安静些吧。

牛说，我一无朋友，二不能随意叫唤，虽然吃得比以前好点，但活得一点快乐也没有，我真想一死了之，哪怕被人们拿去烫火锅，我也心甘情愿。

牛说到这儿，滴下一串眼泪。

我安慰不了牛，心情更加沉重。离开牛的时候，我真难过，因为我一点也帮不上它。

很多天我在想，怎样才能改变一下牛的生存状况呢？到我再次去那座山散步时，那头牛不见了。

我寻问到了牛的主人，主人说，哎哎，你说那头牛啊，不知何故，跳岩摔死了。

我和主人来到岩边，听主人介绍，嘴上唏嘘不已。

这头牛，终于走完了它的苦难历程。

也许，在天国，它会有朋友，有伴侣，生活得不寂寞。

四

再进荒村，这次，经过近三年的寻觅，我终于在狗儿坪自然村找到一户比较年轻的主人。户主姓向，叫向鸿义。那天他在院子前，用斧子劈柴。偏远山乡，仍然用柴火煮饭烧水。

我有点小激动，或许是因为半天没见他人的缘故。

向大哥是外向型，几句话就拉近了距离。

你为啥还住在这儿？这个行政村，留下的人户，十不足一。

哎，说起来嘛有点羞人。我老婆在我家老二生后不久，就跑了。当然，她不是村里第一个跑路的女人。村里的妇女，差不多每年都有跑路的。

我一个人拉扯孩子，没办法出门打工。现在年岁大了，又不愿出去打工。

现在孩子多大了？

大的已成家了，在外地。

小的呢？

在读初中，寄宿。

你又成家了吗？

这下他的脸更红，像秋天的枫叶，嗫嚅半天才说，算成，也不算成。

我不懂，一脸狐疑地望着他。半晌，他才说，他现在和兄弟媳妇搅伙过。难怪他有些害臊。

你兄弟呢？

外出打工，出车祸死了。车主逃逸，无人赔偿。

你为啥不找其他人？

找不到啊。村里没年轻女人，外村的更没人愿嫁来，连离婚嫂也不愿嫁到我们这个穷村。

你兄弟媳妇愿意？

这也是没有法的法子。兄弟死了，孩子小，她根本无法干坡上的农活。如果她要嫁外地，房子没法带去，这儿根本变不成钱。留下孩子，她又不忍心。拖孩子嫁人，孩子难免受委屈。

我的心同样受到沉重一击，没想到，婚姻在这儿，和爱情无关，纯是为了生存。

这时，他的女人，也就是他的兄弟媳妇，从菜园回来，手里抱着菜，有茄子、海椒、土韭菜、黄瓜啥的，蛮多，见有生人，不好意思，连头都没有点一下，就钻进屋，再不露脸。其实，这种事，也说不上羞人，只不过他们没有办证，有点不光明正大罢了。

为啥不办个证？

花那钱干啥？我们没有财产，你看到的这些房，宽是宽，但一分钱都不值，三个孩子，长大后谁也不会要的。

可以说，现在农村房子已算不上财产了，很多修得好好的砖房，也被主人遗弃，就像丢个烟盒一样。修房时可花了大价钱的哟。

马上要新一届人大选举了，你参加吗？

多年不参加了，连登记选票的人，都懒得上门。就是通知了，也不会去。村里人差不多都不在村里，哪个在意谁当代表？谁当村干部？

实实在在地说，村民们根本没有把选举当回事。打工，做生意，当老板才重要。村干部现在没几个乐意干,到城里洗碗，当门卫，也比当村干部挣得多。

向大哥，你一家独住，怕不？

怕倒是不怕，就是遇到事，没有相帮。比如去年我照苞谷，遇上一群野猪，我拿把刀，根本不敢动。搞得不好，我小命先完了。如果有一批年轻人，有火药枪，野猪也不敢这样猖狂。我辛辛苦苦种的苞谷，大半喂了野猪。

你真不搬家？

以后吧，等最小的孩子成家了再说。何况，我想搬，也难啊。镇上的房子，要十几万，新农村的房子，也要近十万。现在我们种地，根本存不下现钱。

向大哥脸色严峻起来。

确实，要进城，到镇上，以他目前的经济能力，是不太可能的。或许新农村的房子，还有可能住上。但要孩子们成器，支持。

我不敢聊得太久，因为从向大哥这儿走出荒村，要近两个小时。我看了看时间，只好告辞。

他要送我小菜，选了五根新鲜黄瓜，上面还有刺，新鲜得很。

我提着黄瓜，沉甸甸的。不是菜重，是我的心情沉重。因为，独居荒村的向大哥，今后的生活，有没有幸福，还真一时难以看出端倪。

也许岁月轮回，从土地集中使用，到土地下户，差不多用了三十年时间。土地下户，到农民弃地进城生活，又用了差不多三十年时间。下一个三十年呢？村民会不会从弃地，又回归种地？

或许，在城集化后，土地成为资源、资本，再次成为农民生活的中心？那时的荒村，又会怎样？