柿子树的情意

杨　蕊

蒙蒙细雨悄悄地把时光引到了春季，清澈的雨滴打在圆通寺的一棵柿子树上，错落有致的滴答声飘进我温暖的心湖，格外亲切。此时，我对眼前这棵挂满青果的柿子树别有感情。柿子树是我童年生活的伙伴之一。它一年四季都在用绵绵情意滋润着我。忘不了有关我和柿子树的趣事，也忘不了柿子树枝头的喜鹊，更忘不了柿子树下那一个个光亮的小水塘。可惜阔别这位伙伴已经好几年了，有时候连做梦都梦见自己又爬上了高高的柿子树，等梦醒来唯有一滴清泪在枕边滴落……

我对柿子树的情意从未减退过，反而日久愈浓了。柿子树在家乡是标志性的树木，一棵棵有着悠久历史的柿子树守护在我们的村庄周围，再大的狂风暴雨也奈何不了我们，祖祖辈辈就这样子在这些守卫的 “士兵”身边忙碌着，生活着。

春夏之交，柿子树就是一把把天然的大伞。村里的老人闲暇时就三三两两地出来在柿子树下说些家常话，手里的千层底还不停地舞动着。金色的阳光透过茂密的叶子把斑驳的树影投在凹凸不平的地面上，也照射在老人们的脸上。时光镌刻的皱纹在光线里显出生活的艰辛和岁月的无情，但他们的脸上却始终洋溢着祥和的微笑。早上，柿子树下的地盘就是小孩子的天堂。他们总要玩耍到母亲在家里让屋顶的炊烟飘向了空中，并伴随着熟悉的叫喊声，才依依不舍地往家门口走去。

在这个季节，柿子树已满树繁花，黄色的花瓣略带一点白色，一阵风闯过枝头，干净的地面就落满了生命的精灵。我喜欢把落地的花朵穿成串，或戴在手腕上、或挂在脖子上，清香四溢。

柿子树下成为我守望母亲身影的固定点。那些年代，母亲要到镇上赶集，路途遥远，没有什么像样的交通工具，一般早上出去一直到傍晚才能回来，我和妹妹就被留在家里玩。每到街子天，我们就一直目送母亲的身影穿过有斜坡的玉米地、弯弯的小路，最后消失在那排柿子树的尽头。我们整天想着母亲会不会带点好吃的东西回来，那时候买得起的零食是很少的，母亲去赶集也就只能为日常生活的必需品而奔波。但我们始终眼睛不眨地盯着村口的柿子树，特别是在傍晚时分，其他放牛的孩子已经归家，我们多么希望能早些看到母亲熟悉而瘦小的身影。有时候我们为了去等母亲回来，就在柿子树下睡着了。我小时的生活就是这样在柿子树下周而复始地等候母亲归家，直到后来我被姥姥接去和她一起生活。可柿子树长进了我的心田，而且更加枝繁叶茂。每到想念母亲和妹妹时，我就在洁白的纸上画出高大的柿子树，并染上亲情的颜色，也许这样以后，我窄窄的梦会多一些温暖。

扁圆的柿子在阳光雨露的呵护下，很快在秋天里涨红了脸，齐刷刷的像灯笼一样挂满枝头。在 “万山红遍，层林尽染”的十月，家乡的村落被耀眼的金黄色包围，给秋天增添洋洋喜气。据了解，柿子吃了可以生津润肺，是很好的水果。

有一次我看到街上人们在卖柿子，我似乎感觉到了家乡的气息，于是过去想买来几个，我好想告诉卖柿子的人：这些柿子看起来太像我家乡的柿子了，但后来我还是没有说出口。离开了那个水果摊，我想别人哪知你是在买乡情？

柿子树的确承载了我太多的记忆，从我一出生就有她的陪伴，绿荫下的故事直到今天还闪现在脑海中。想起守望着一棵柿子树等待母亲归来的渴望心情还会让我不禁落泪。我等过了每一树花开，每一个四季，也等过了那一个不一样的童年。母亲也正如那些独立在风雨中的柿子树，不管条件多么恶劣，生活多么艰辛，她都不会退缩，而是像高大的柿子树一样把有限的枝叶不断的往云端和烈日延伸，默默地把风雨挡在外面，把一个凉快的怀抱留给我们。母亲每一次的奉献不求回报，就如这一棵柿子树用笑脸送走了最后一个摘柿子的人，而从来没有任何抱怨，总是谦虚和勤劳地为来年满树的绿芽及花朵汲取养分。柿子树的年轮又增加了一圈，母亲的眼角又多了些光阴走过的沟壑。柿子树的枝桠在风雨、虫子的侵蚀下偶尔会生病，而母亲那瘦小的身影和粗大有力的手掌也有疲劳的时候，只是母亲把这一幕隐藏得很深，她怕怀抱中的人们因发现她的衰竭而自责。其实，她只想用自己的方式一直关心自己的儿女罢了，儿女又何尝不想回报母亲呢，就如绿荫下的人们也会想尽办法给柿子树除虫治病，多希望这些柿子树能长青，多造福几代人。

可是光阴不饶人啊，它既给柿子树增添了许多年轮，也让母亲华发早生。这一切在母亲和柿子树面前又算得了什么呢。因为怀抱里的儿女长大了，有能力保护自己了，压在她心头的石头终于可以卸下来了。母亲望着长大的孩子嘴角露出了一丝笑意，柿子树也在风清月明的夜晚为整个村庄在风中哼起了催眠曲。

雨悄悄地停了。圆通寺的柿子树经历过这场风雨的洗礼后更加苍翠了，椭圆形的叶片在风中沙沙作响，似乎又回忆起了什么。此时，我不知道家乡的柿子树是否依然那样挺拔，那样茂盛……希望如我所愿。