永不说再见

谢伯平++王光雨

2017年教师节前夕，送别了最后两名学生，重庆市开州区长沙镇谭银村校终于落了锁，永远结束了它作为一个教学点的使命。

和这所学校一道退休的，还有55岁的陈克英老师。她在这所学校教书18年，教至学校只剩下她一个老师和两名学生，夙兴夜寐，积劳成疾。到今天，两个孩子分别被安排到中心校和特殊学校上学，她的教育生涯终于可以划上一个休止符，顿时让她不知该高兴还是难过。

不想当厨师的医生不是好老師，不想当修理工的采购不是好木匠，陈克英在村小身兼数职，坚守廿载。没有著书立说，没有名师光环，可是她在此偏远之处播种的知识光芒，光照着数千孩子走向了更开阔光明之所在。

村子之外生活的更多可能性，陈克英曾经也是向往的，她一直在等，等着学校不再需要她，等着学生不再需要她，可等着等着，她早已离不开了这里的每个孩子、每个故事，一切都已经镌刻进她的生命里，这是她的命运，她主动选择的生命旅程。

一个都不能少——最初一个选择

谭银村校，高山环绕，道阻且长，两间校舍历经数十年风雨磨砺，一看就是个有故事的地方。1999年，村校生源突增，师资严重不足，陈克英放弃了每月2000多元收入的打工机会，留下来成为一名月工资150元的代课老师。幼吾幼以及人之幼，她是两个孩子的母亲，不愿意看到任何一个孩子辍学。

陈克英的教学业绩一直很好，班上每年都有学生名列全区前茅。后来她有很多次机会调任到镇上或者区里的小学，可是领导一次次说，再坚持一下吧，等我们找到可以替代你的老师。这个“老师”一直没有来，而孩子们却越来越离不开她。所以之后哪怕她通过“代转公”考试入了编，哪怕自2013年开始学校就只剩下她一个老师，她仍然选择在偏远的村校，默默发光发热。

一刻都不能停——最后一程坚守

每天清晨五点半，陈克英打开学校的第一盏灯，做好一天的课堂、饮食准备，再到校门口，迎来她最后的两个学生，清脆的读书声便响了起来。

大声读书的男孩子叫罗智严，从幼儿园到四年级，都是陈克英的学生。父母打工，外祖父母老迈，他对生活的所有认知与向往，几乎都来自陈老师。而另一个缄默着写字的学生叫刘小兰，她不会说话，听力很弱，陈克英花了不知多少个夜晚自学手语，才勉强能让她跟上进度。从2001年开始，全国农村中小学开启了一次重新布局的“教育改革”，大多数乡村学校通过“撤校并点”消失了。到2016年3月，谭银村校的所有学生都到镇上或者区里去上学了，唯有这两个孩子，因为家贫或者残疾，无人照顾，走不了，一旦村校撤销，他们必然要面临辍学的命运。陈克英舍不下他们，留了下来。

多年以来，陈克英都是包班上课。所有的学科，她一个人上。所有的教学任务，她一个人完成。一切校务都压在她身上，大至文件处理、课程安排，小至课桌修理、蔬菜采买，还要给学生洗衣做饭，她像一颗陀螺，忙得停不下来。村校条件由来不好，陈克英早已适应了。但近几年，她还要面对知识难点的无人相商和偶发状况的不知所措，她只能迎难而上，等待着有一天条件成熟，两个孩子有更好的去处。

一科都不能缺——“全科教师”的“全面发展观”

陈克英有一个质朴又前卫的“学生全面发展观”，一个好老师，不是育儿嫂，陪着孩子混年龄；也不是复读机，年复一年重复同样的知识；她应该带着孩子们认识世界，热爱生活，丰富知识，健全人格。

只有让孩子懂得生活的美，他们才会热爱生活。因此她给学生开足了所有学科。她的美术功底不好，但也找来名家画作给孩子们欣赏；她的英语发音不标准，就找来录音一遍遍琢磨学习；咬牙忍着严重静脉曲张带来的痛苦，她甚至连体育课也没落下。通过网络，教育部、市教委陆续下发的关于体育、美育、德育的文件她都努力学习，并尽力去践行。

基础知识要踏实掌握，人文学科要点滴感悟，在生活中温柔得像清晨阳光的陈老师，对学生学习却异常严格。若不能教以真知，她的坚守有什么意义？

是的，坚守！几乎所有对乡村教师的报道里，都离不开“坚守”这个标签，但是看故事的人，不可能真切感受到它的分量。而陈克英，用了18年来诠释它——所谓“坚守”，是背离大多数人的选择，历经岁月磋磨而不动摇；是扛着身体的苦痛、物质的匮乏、精神的孤独，孜孜以求生活的意义；是对群体的需求与希冀已然通透醒悟，依然为自己个体生命中的英雄主义与人本光芒感到无限荣耀。

想明白了这些，陈克英终于从退休的迷失中走了出来，多年来她点燃了孩子们的求学梦，其实孩子们也成全了她，让她成为她自己。就像当年扎根村校从未离开一样，今天的陈克英依然不想说“再见”，她说，感谢这18年，感谢孩子们，让我成为永远的“陈老师”。endprint