惶然，因为爱
——读费尔南多·佩索阿《惶然录》

◎文/峰岭

惶然，因为爱
——读费尔南多·佩索阿《惶然录》

◎文/峰岭

《惶然录》是一个男人的喃喃自语。生活中，他是我们都瞧不上眼的、背着霉运的那种人：没有亲人、家庭和爱情。孑然蛰居在里斯本一间按月付租的宿舍里，干一份仅够吃喝的助理会计的工作,他有着和我们一样的卑微的渴望：“我晋升为主管会计的那一天，会成为我生活中最伟大的日子之一。”

他自我怀疑得厉害，反复唠叨“我不曾知道自己是什么”“我是无”。大抵，失意的男人都是如此吧。可他不仅如此，他从自我出发，一直怀疑到整个社会、各种堂皇的价值。他拆解着我们的生活，质疑着我们的理所当然和某种一本正经。

他对爱情的看法：“我们从来没有爱过什么人，我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的信念。”他不相信执著与信仰，当同事告诉他他被老板剥削了时，他想的却是：“被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比虚幻、愤懑、嫉妒或者无望一类东西的剥削更糟糕呢？一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。”他认为旅游不过是在不同的地方看同一个日出,“有些人航游了一个大洋，但很少能航游出他们的单调。”他指着街上那些来来往往的人说：“在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过是一些人模人样的死物。”然而他又叹息，“知识把人压垮了，而生命如此短促。”

他不停地质疑，在质疑中矛盾着困惑着，这是生活本身的矛盾和简陋所致。其实对每一个人来说，生活都差不多同样简陋，但大多数人并不会像佩索阿那样“把时间当成一种可怕的疼痛来体验”。他们一出生，手里就被塞进了这个规则交错、意义罗列的现成世界，他们只是受它的调教、驯化、长成它所满意的合格的批量产品罢了。他们不怀疑、不疼痛、不惶然，活得心安理得光光滑滑。“作为命运的孩子，我们把自己的生活都睡掉了”,但佩索阿会忧心忡忡。生命如此珍贵美丽，可是大部分人却稀里糊涂把它”睡掉了”,这是怎样的悲哀？可是怎样才能“不睡掉”?清醒难道不是意味着更多的痛苦？如何才好？所以除了质疑，他也没有更好的办法。话说这原本就是整个人类的困境。

问题是，他——这个一无所有的人，为何非得这样，不住地质疑和思考？为何要背负整个人类的命运？答案只能是爱。爱这个残缺的世界，爱这份卑琐的生活，爱能到世上走一遭的机会。相对于世界的宽和时间的长，生命真是太弱小短促了。所以，不论朝哪个方向走去，都注定要错失其它的可能，不论如何生活却都是在丧失生活,没有一条通向心灵渴望的、完美的道路。他悲哀地说：“我觉得我爱这一切，也许是因为我没有什么别的东西可爱。或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我必须爱有所及。”

爱与痛就像一片树叶的两个面。

佩索阿是卑微的，他不可能像某些哲人那样，高高在上地充当人类生活的导师，他只能来回踯躅在囚禁他的道拉多雷斯大街上，嗫嗫嚅嚅，自说自话。他眼睛看到的是我们一样能看到的庸常生活：黄昏、暴风雨、苍蝇、理发师、廉价香烟、办公室、墨水瓶、镜子……和我们不一样的是他思考了它们，并通过它们拷问了价值与意义、生与死。他洞开了另一扇窗户，绕到了另一面去看事物，我们跟着他也就看到了稔熟中藏着的陌生。原来如此！于是我们就像懵懂中被针扎了一下，有点惊醒，有点疼痛。

佩索阿不抒情，不装饰。用了名词、动词这些最本质的元素去构筑他的思想，用最朴素的文字呈现他那灿烂的精神世界，每每嚼之，余味绵长。

一种出于医治生命的本能而进行的写作自然是纯粹的、真诚的。他可能没有想到，《惶然录》后来还是从他的书桌跑向了全世界，带给他“欧洲现代主义的核心人物”“杰出的经典作家”的荣耀。只是这一切都与他无关了，他只活了47岁。