严歌苓：写作是自讨苦吃，但不写我会死

严歌苓这个名字你也许不熟悉，但是《归来》《金陵十三钗》《天浴》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》这些影视剧却几乎无人不知。是的，这些作品的原著作者都是严歌苓。她的小说版权被各大导演争相购买，她也因此成为最具影响力的海外华人作家之一。

严歌苓说自己像去上班的律师和会计一样，到了点就会坐在写字桌旁边，对写作这个事情有一种很平常的心态，那就是靠写字来养家糊口。至于对写作激情到什么程度，她说，不写感觉自己就会死。

全额奖学金赴美留学

1988年刚刚出道不久，严歌苓写了三部长篇小说，就被美国大使馆一个叫新闻文化处的机构发现，于是拿着哥伦比亚的全额奖学金赴美留学。在这一过程中，有一点必须要提一下：从只认识ABC的初学者水平，她花了一年半托福便考了577分，并且她也是该校文学写作系一百多年的历史上唯一的一个外国学生。

三年后，她得到艺术硕士及写作学位（MFA）。严歌苓说，三年的学习对她帮助很大，出来以后，明白很多事情，比如如果你想转换一个视角，应该用什么转换，用对话转换是最容易的，从一个女主人公转变到男主人公，或者从她的心理世界转换到他的心理世界。这里面是非常有技巧的，这个技巧学会了并不影响你的天才的发挥，当你有天才也有技巧，写起来就会省力一些。

一个写稿佬的职业生涯

严歌苓的每一部作品都深入生活，不计成本。

写《陆犯焉识》《第九个寡妇》，严歌苓花了很多钱，去青海，去农村体验生活，花钱去开座谈会，把劳教干部请来，然后找人陪同，找很多关系来了解这些故事，在做这些事时，她是不计成本的。去了三次日本，她要请一个既会说日文又会说英文的翻译，翻译每一天都要150美元，然后她还需要住，需要生活。在做这种事时，她基本上只有使命，而没有养家糊口的一个概念了。农村生活当然不容易适应，到了农村上厕所都是一种挑战，更别说得住在那儿了。她说，有一次在农村一个镇上就那么两三个厕所，在那儿上厕所，有一队人排在后面等你，有个小姑娘就搓着她的作业纸，站在她面前，一脸“你快点儿”的催促。

严歌苓的代表作之一《妈阁是座城》，主题是赌徒。中国的很多成功企业家都是赌徒，他们发财后会到澳门这种地方，把这个手赚来的几千万上亿，那个手就丢出去。有一些非常惊心动魄的赌博故事，很悲壮。有的人发誓不赌了，把手指头一刀剁断，剁断以后还不行又剁断一根。为了写这本书，就要了解这些赌徒，自己得会赌啊。严歌苓就去澳门，去当赌徒。赌徒没当上，当了赌客，第一次赢个一万多，后来就开始猛输，输掉好几万，还没算上其他一些乱七八糟的费用，但就这样把这本小说给写出来了。

为了写作，她还去过北京的161中学，知道他们高中生有心理咨询，看他们上课，跟孩子们聊天，跟高中生交朋友，在网上通信，了解他们的语言，进入他们的语言系统。有一个小朋友让她进入他的人人网和校园网，用他的账号登陆。进去了，严歌苓看他们相互之间的那种交流，虽然都是中国字，但好像就是看不懂，需要很长时间来学习他们这种语言。而这就是高中生的声音，他们的语言，当她写作的时候这个声音就是在那儿的。她说，职业作家就要做到这一点，写什么要像什么，要为了这个目的去生活，要扎扎实实地学会一样东西，就像做农民要懂得什么时候种红薯，什么时候起红薯，怎么起红薯，这些种种具体的知识。

外交官丈夫和养女妍妍

严歌苓为人低调，感情生活更是少为人知。她在旅美学习期间认识了现在的先生，两人的婚姻生活格外幸福美满。

他们的相识源于友人牵线搭桥。有一天半夜，严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒，女友介绍道：“他是美国外交官！中文讲得跟我一样好！”这时，严歌苓刚从第一次婚姻走出来，对全人类尤其是男性丧失了信心，一点都提不起兴趣。可女友却语气热烈地说：“认识一下有什么关系？成就成，不成就当拿他练练英文嘛！”

严歌苓最终决定去女友家“相亲”。那天下午，她在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了，一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入，脖子上的细链吊着一块牌子，上面写着“美国国务院/劳伦斯·沃克”。

严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬，劳伦斯操一口“儿化”东北普通话说：“你好，很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖，她眨眨眼睛调皮地说：“你的中文讲得果然很好！”劳伦斯得意地说：“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事，我还会说地道东北话呢。”

劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了“相亲”初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说：“抱歉，我还得接着做晚饭，你先在客厅坐一会！”劳伦斯笑嘻嘻地说：“我可以在厨房里陪你聊天儿！”

于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上，跟严歌苓东拉西扯起来，三句话必有两句会逗得严歌苓大笑。幽默至此的人，严歌苓还是头一回遇见。而一坐下来，彼此就感觉是那么默契，像认识多年的老朋友。

那天，女友悄悄问严歌苓：“劳伦斯怎样？”严歌苓认真地说：“和他在一起的这个下午，我感觉到一种久违的温暖，他让我有种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里，这就是他们的一见钟情。

但对于严歌苓来说，还有一种经历是她所渴望的，就是做母亲。但是，严重的失眠使她不得不大把大把地吃药，也因此三次放弃了为人母的机会。这成了她生活中惟一的缺憾。直到妍妍的到来，改变了这一切。

女儿妍妍并非歌苓亲生，这份母女情缘的成就，缘于一次写作考察。一次，严歌苓和陈冲在美国读到一本書，是关于一个美国女作家收养了一个中国小孩的故事，两个人看过小说后都觉得很感人。后来，陈冲特别想拍一部这样的电影。俩人决定做一次考察，于是，她们一起到了安徽马鞍山孤儿院。正是这次经历使她在马鞍山的孤儿院里见到了妍妍。

当时仅有三个月大的妍妍可爱极了。这孩子见人就笑的天性，激发了她的母性。回家后，她有一种冲动，想收养这个女孩子。严歌苓决定先跟先生商量一下。她觉得，一向宠爱自己的丈夫一定也会为她的这个建议而开心。但劳伦斯一开始投反对票，他认为严歌苓比较情绪化，担心这是一时兴起。先生的反对让她很懊恼，不过，劳伦斯毕竟还是心疼妻子的，最后他妥协了：“如果你能再郑重地向我提出两次这件事情，我就会考虑。”过了几天，她对劳伦斯说，咱们去把那个孩子领回来吧。又过了几天，她再次郑重其事地说：“我还是想要那个孩子。”严歌苓认真了，劳伦斯最终同意了。

写作是自讨苦吃，但不写会死

严歌苓收获了幸福的人生，如今在谈起亲情和爱情，她已经十分平淡，她说：“亲情是一种精神的爱，爱情是一种心灵的爱，对于女人来说缺一不可，但却又不一定是你的全部。”

而对于处世哲学，经历复杂的严歌苓也相当独特，和自己的文学作品相比，居然异常朴素，她一板一眼认认真真地说：“老老实实做人，老老实实写作。独善其身，不要自卑，要不断完善自己，做一个不给自己丢脸的人。”

关于写作，她说，写作是自讨苦吃，但不写会死。