音乐小说·小说音乐

李欧梵

近来很少写书话，倒不是我看的书少，而是值得向读者介绍的书实在不多。专业内的书乏善可陈，所以我介绍的多是专业以外的小说。

最近出版的小说畅销书中，有一本却令我刮目相看：《身体与灵魂》（Body and Soul），作者是爱荷华作家工作坊的主持人康诺埃（Frank Conroy）。此人作品极少，近25年没有出书，这本小说去年问世后到处受到好评，我出于好奇才买来一读，读完才发现此书的确与众不同。倒不是在形式上有任何突出之处——它是一本极为传统的写实小说，属于狄更斯式的“教育成长小说”（bildungsroman）——然而在内容上接触到一个极具挑战性的题目：如何用文字来描写音乐演奏和作曲的过程。这本小说的主人公是一个自幼早熟的钢琴家，后来又尝试作一首钢琴协奏曲。我觉得全书最精彩的地方，就是描写他如何练琴，如何处理不同音调长短的音符，并如何在极高深的抽象想象中超越俗人所不能突破的那一堵墙！作者显然对古典音乐颇有修养，而且在写作过程中曾向名钢琴家谢尔金（Peter Serkin，其父更有名）请教，两人对勋伯格的十二音律观点不同，但康诺埃竟然提出一套他个人的看法，真是不易。

故事的一个高潮是主人公和他的教师共同排练莫扎特的双钢琴协奏曲，两个人不厌其详地逐节研究，我读来竟然入迷，差一点去买一张唱片和一套总谱来边听边看。这可谓生平第一次较之《莫扎特传》的印象更深（在那部电影结尾时，病重的莫扎特一句句口授《安魂曲》，反而是全片最生硬的地方，毫不“内行”）。一个小说家能够把音乐诠释到如此高深的地步，而不故意超越写实技巧的常规，的确需要功夫。

据小说家阿城说，他虽把《棋王》写得惊心动魄，别人以为他必是此中高手而约他下棋，但他却不会下棋。康诺埃是否也不会弹钢琴？我猜他绝非一窍不通，说不定还造诣不凡，因为这本小说中音乐演奏的招数太多了。至少，小说中所提到的一点是可以印证的：当这位钢琴家练到某种程度以后，他觉得整个音乐都在他脑子里，他的两手只随“头”动而已——复杂的音符在脑海中都变成了各种声音，他甚至可以一目十行，在读谱时立刻听到了他脑海中的音乐。可资为证据的正如上文提到的，我在芝加哥大学遇见的那位作曲教授，当他读到我的朋友带给他的瞿小松的乐谱以后，他连连点头，似乎进入一种自我催眠的状态。他可以从乐谱中听到每一个音符，包括瞿小松在谱中所用的中国打击乐器。顺带一提的是，虽然我想他早已忘记我们的那次会面，当然也不会读到我的文章。不过若是各位乐迷想知道此人是谁，可以设法去找最近灌制的几张钢琴演奏的唱片。他的大名是：伊思利·布莱克伍德（Easley Blackwood）。