外公的黄昏

林文候

我的外公陈林松，是我们村子里数一数二的木匠。

那年头刚吃饱了饭，塑料家具没普及，钢盆铁碗太奢侈，家家户户的桶碗瓢盆，或是由粗瓷煅烧，或者就是这一板一木箍造的。外公眼神不好，常戴着一个黑框老花镜，耳朵上别着一支或两支烟，手头上的锛子、绳墨来去如飞。拿起锛子的外公就像手握兵符的大将，那纷纷扬扬如霜似雪的木屑就是倾倒在外公足下的百万雄师。

他手艺太好，凡是木碗、木盆、木桶、木凳、木桌、木椅这些粗常用品，他精益求精，比别的木匠多了一点精神气，少了十分的浮躁念想，在十里八村把名扬。有人扛着从自家园子里砍下来的鲜活大松树，没去骨头没去筋，就晒在我外公家门口，提前预约下一个大水桶子，等年关杀猪时候，烫毛软皮用。也有人从尘封在楼阁上头的绝好木堆里，挑出几块色泽淡雅的杉柏，央我外公箍一个小脸盆，造一个大木盆，给在襁褓中的婴孩，洗漱沐浴用。

更常有人包一个红，提几个咸鸭蛋，请我外公到楼阁的楼阁上，起去长梯，把珍藏的松柏、铁杉一一罗列开来。这些好木头，在阳光下，嘤嘤作响，横看像几条铁，竖看像几块冰，仿佛有云雾笼罩，散发出迷人的香气。这家主人点头哈腰，献上几支红梅烟，端上清明雨后茶，外公二话不说，拿起器具，埋头干活。此后几天，外公茶饭不在家，偶尔回来，外婆见他眼中布满血丝，身上到处是木头屑，习以为常也不管他，只任他提一桶红漆，拿一次绿漆，再从箱底里翻出一桶舍不得用的无色漆，去那楼阁的楼阁上，完成一项对于外公也对于那家主顾来说算是惊天伟业的工作。外婆叮嘱他早点回来睡觉，他风风火火，鼻子里发出恍若隔世的嗯、哦，答非所问。不久之后，这家主顾的老太爷或者老奶奶，通往天国之前，就有了一个称心如意的栖身之所。

按理说外公手艺精湛，本应该挣得盆满钵满，一家人也专靠着他的手艺度日，但外公有一个坏毛病，为人不讲究，费尽心力造好了一条长凳，一副寿材，主顾家给八角也好，给五块也罢，全不放在心上。那时候，一根雪糕两分钱，一斤上好的五花肉，有精有膘，有粗有细，也只要一块八角八。外公可不在意这些，他眼里心里脑子里，净是自己的天地。他一个脚踩污泥的农民，一个手提枯木的匠人，竟恍惚之中，充满了文士气。外婆常常数落他，指着他的鼻子骂，敲着锛头声叮叮，耳上夹着圆珠笔，别把自己当县令。这骂并非空穴来风，有时候外公的所作所为是该骂的。

春耕时候，小孩子吃田沿上的催种莓，疯玩一只只蝼蛄，整村的大人们都在播种。流了一天汗，干了一天活，外公在家里屁股坐不住，老毛病就犯了。他多半會到邻居公公家，喝一夜的酒，抽着风回来，误了第二天的农忙。外婆气得头上冒火，也无可奈何。农忙结束快过年的月份，他喝得更野更没天日。外婆千叮万嘱，因我们这地方绝不欠隔年的债，怕不吉利，给了他一笔还债的钱。他精神爽利地出门，踟蹰挪步而回，分不清东西南北，外婆问还了钱没有，他嗯嗯嗯地点头，又哦哦哦地摇头。不但是棉袄里子里的钱没了，戴在手上的那块小舅舅花大价钱买来的手表也不翼而飞。外婆本在烧火做饭，看着这一堆烂泥，抡起手中的木头就砸过来。外公也不躲，笑一笑，露出一口大黄牙。

再早几年，我和哥哥才三五岁，寄养在外公外婆家。那时候太婆、外婆，婆媳两个暂时放下了怨怒，携手并进做买卖。太婆酿米酒，打年糕，拉又白又细的白糖，外婆则蒸白面馒头、精肉包、芝麻糖包，在村里卖。我和哥哥排排坐在灶前，等着吃出锅的馒头包子。外公则挑着货郎担子，到街上，到巷子里，到田野茶园，到处卖。卖了一晌午下来，钱罐子里的钱不多也不少。外婆又起了一蒸笼，看钱数不对，质问起来。外公支支吾吾道，都是抬头不见低头见的村里人，哪好意思要钱呢！外婆连连叹气，第二天就罚外公烧火，自己出去卖了。

外公不在意钱财，他可有许多在意的东西呢！

人民公社那会儿，吃不饱饭，睡不着觉，外公因为认识几个字，在全村的文盲里脱颖而出，当了大队会计，挣得工分多，养活了太公、太婆一家人。公社也加大力度，决定对他重点培养。到了后期，外公的算盘滴溜溜，二一添作五，逢二进成十，噼噼啪啪，犹如一曲手与算盘配合得严丝合缝的音乐盛典，更是一支心外无物、账目与算珠共结连理的人间绝唱。那会儿的村大队书记林明吉，大小是官儿，见我外公算了一回账目，目瞪口呆，啧啧称奇，见人就说他陈家的小伙子识文断字，还使得一手极好的算珠子，将来就算当不上县长、当不上乡长、当不上像我这样威风八面的书记，也一定能混一口饭吃，养儿又养女。

多少年了，林明吉尸骨已寒，外公当了木匠，养了两个儿子，两个女儿，其中一个是我妈。我妈生了我和我哥，我们长到十一二岁时，常到外婆家吃饭打秋风，外婆骂我俩是饿死的鬼，心里这么想，嘴上也这么说。外公笑笑，露出一口被卷烟熏过、被糯米酒浇过，釉质精巧、色泽光鲜的大黄牙，对我们来者不拒。他老了，常颤巍巍地从床底下掏出那个当年被他耍得光滑可鉴，如今尘埃遍布的大算盘，放在我们面前，要我们学珠算。我们吃着碗里的饭，看着锅里的菜，实在没多少空闲停下来，听外公数来宝似的珠算口诀。我比我哥哥狠，咽下一口红烧肉，悠悠地说，外公，学校兴计算器呢，数字按进去，结果就出来，快得很。外婆乘势笑骂道，赶紧收起你的老古董来，两个儿子小时候，没少被你闹，如今又来闹外孙，老了老了就可厌。外公哑了口，仍旧颤巍巍地将那个算盘小心翼翼地放回床底下，就像放下了一段尘封的岁月，我听到外公的背影在叹息。

我有时候，也做一些不让外公叹息的事。

小学六年级，我到市里参加作文比赛，得了个名次，奖品是精装的《水浒传》。我回到家，像一只斗胜的公鸡，手举金光闪闪的奖状和名著，在外公外婆面前炫耀。外婆夸我好几句，说以后当了不大不小拿笔的官，可不能忘了在外婆家吃过饭。外公则盯着名著，我把这本大部头的书给了他，他欢呼雀跃，像个孩子。他的书房里，早已堆着三三两两的古白话小说，《红楼梦》《三国演义》《西游记》不必说，什么《说唐演义》《三遂平妖传》《三言二拍》《女仙外史》，应有尽有，唯独缺少了这本《水浒传》，难怪他这样高兴。他不仅高兴，也喜欢读。农忙结束，白露降下来，白茫茫的，村里到了夜里冷得很，没有棉被上不了床，有人烧起火盆取暖。外公是木匠，家里的火又旺又有炭，经烧。邻里常来烤火，大家对着朦胧暗淡的灯光，就请外公朗读一回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”，或者“宴桃源豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，或者“八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿”。听众们点哪一回，外公就读哪一回，用腔调古涩的闽东方言，读出来的白话小说竟这样百转千回，如一掬秋水滑落指尖，似一汩清泉渐出松林，听众叹服，长长的冬夜，短了不少。endprint

外公还喜欢下棋。黄金周从学校回家，我们会到外公那里陪他下象棋。外公有一副极好的象棋，棋子是翡翠底子，白面黑字，就像一朵朵绽开在漆木棋盘里的山茶花，让咫尺间的厮杀也有了春意盎然的味道。我，我哥哥，还有一个远房的小舅舅，围着外公，摆开丁字，三英战吕布，也没讨到半点好处。赢了棋的时候，外公露出黄牙笑一笑，拿出好东西给我们吃，又问我们要不要再来一局。这时候，我看到外公眉毛淡了，头发灰白。下着下着，他冷不防会对我们说，孩子们，外公老了，你们挣了钱，记得买几盒香烟、打几斤米酒来给我。我们连连说一定一定，眼睛看着棋。问问题的老人好像开玩笑，回答问题的小孩也没把这个当回事。谁想到再隔一两年，外公肺癌缠身，化疗了几次，脸面浮肿，眉毛更淡，头发全白了。我和哥哥赶回家到他床前，见他躺在床上，脸面都僵了，看不出喜怒哀惧。他见我们来看他，挣扎着起来，靠着床头笑着说，你们的烟酒我怕是吃不到了。声音悠悠，好像来自远方，即将回归远方。他又腾挪着从床垫下抽出一张十块钱，说，买点糖吃去吧，以后你们见不到我，我也见不到你们了，彼此记个好。说完，又挣扎着躺下。我和哥哥相对无言，想哭。

如今十多年过去了，外公的坟头荒草萋萋。

昨天早早上床，忽然想起外公的许多事。想起他喝汤的时候，拿调羹会跷起兰花指；想起他行走如风，双目如一汪秋水，常有所思；想起有一年，外婆的大哥哥来家里吃饭，那位老长辈双手颤抖，端不稳一碗几两重的米饭时，我问外公他怎么了，外公说，他老了，那么外公也会老吗？外公笑一笑，露出一口大黄牙说，我想不会。

等哪天哥哥从立陶宛回来，我又忙好了手头上的事情，我们哥俩一定买几盒香烟，打几斤米酒，或烧或浇，在我外公的坟头。

这时候那棵老梧桐上，应该会惊起一只老鸦，驮着悠悠的黄昏，隐没到夜色之中。

烟 尘 记

2017年10月10日，从喧闹的河西食堂出来，过一方小桥，我沿着丽娃河南下。

目之所及，两岸尽是遮天的梧桐，叶子不甚掉落，似与肃杀抗衡。水中跃动着深绿的荷影，仔细找兴许还有粉色的花，实在叫人分不清秋还是夏。季节错落，人间的光影总是迷离，一转身为眼前所惑，连记忆都有隔夜的迷茫，何况其他呢？但总有人与这朦胧相左，传言阴天他们打伞在此听雨、听草木虫鱼以及自己的心，我实在不信。

可笑，独来独往惯了，总容易怀疑。

我马上选定靠近残荷的松木长条凳，坐着等夜幕降临。身旁近水处随意长着几株弱柳，风来影动，揉碎在河里的波纹，使理科大楼的身影更加零星破碎，就像辉煌过后重又跌入沉寂的岁月。远处的野草丛中，端坐着几位面目模糊的老者，他们手握钓竿、嘴里则含着将尽的烟草。他们什么也不想，什么也都可以想，倾听鱼儿问讯，同鱼儿对答。从喧嚣中走来，让宁静回归宁静，那一张张窄袖粗掌中，自有容纳万物的乾坤。

然而多少人囿于万物？我也正是其中之一。

当初乘着动车北上，封闭在局促的车厢之内，我心中的天地窄了又窄，淹没在对未来的彷徨中。身旁的乘客流水更迭，目的地不再成为目的。在虹桥下车，我却仍是申城的客人。磕磕碰碰也好，健步如飞也罢，挤入2号线的一刹那，光影重叠，地铁内灯光通明，地铁外则是沉沉的暗夜。我从来没有这么直观的感慨，一层铁皮隔开来的两个世界，竟是这样迥异。

后来，我看到无数人，埋头在自己的手机里，偶尔的碰触摩擦，报之以彼此不抬头的道歉，接着更看紧了自己的行李物品。不用分清肇事者是谁，也不太关注受害人，城市给人以文明，人群给人群以冷漠。所以车厢内外，没有差别。灯光透过行路者的心灵，留下彼此的阴影。这影子在明，城市人的伤口在暗，礼貌和欢快是面子，伪装似的，撑起日光流年。

随着人群流动，寻找13号线，需要先出地铁站，再入另一地铁口。当时傍晚六点多，吴淞路墨蓝的天，割裂在高楼的缺口里，有云起落。受灯光濡染，天际四维更显得淡漠，卷开一幅不知年岁的简笔画。人群熙熙攘攘、南去北来，这城市给我无言的压迫。我用劲拖着手中的行李箱，好像跌足深水，握紧点什么，才更觉心安。

辗转入地铁口，大学生模样的一对恋人，在那里依偎着。男孩高大英俊，女孩唇红齿白。男孩微倾着身子凝视女孩，那眼神点点滴滴似蜡。女孩低首吃甜筒，绑着马尾，目光没有着落，盈盈地流散着。我知道男孩的世界在沉落，女孩的目光则在心中聚焦。爱恨在这样的年龄最合适，也许只有最从容的青春年少，才能有放空一切的情爱吧。时间在这一刻延长，也在这一刻缩短。这蓬勃的春景，能给风尘仆仆的旅人添一抹短暂的微笑，接下来则是漫长的苦涩。

我想起毕业临别之际，某位女子赠我一支高脚玻璃杯。这杯子通体晶莹，口腹一般大，腰部则轻轻地往里收缩。插花时，往杯中倒水，灯光下杯底流光，叫人赏心悦目。她说心情不好的时候，就为自己买一朵两朵花，花儿最无私，只为眼前人绽放。记得那时春雨迷蒙，桃花流水，星雨湖上点点春痕。她叮嘱我有花堪折直须折，为我祝福罢，鼻子就酸了。一转身翩若惊鸿，迎着风，有我看不见的眼泪。如今这杯子贮水插着海派的花束，她仍在八閩大地上穿着蓝色的裙子，穿越花丛。会有人为她回头，擦干眼泪，也有人为她停留，买一束时鲜的花。“千里共婵娟”，闽地是同样的月，抬头的她想起的还是不是我？

来华东近一个月，天将晚的时候，我都会绕着丽娃河走上一圈。沿着东岸去，顺着西岸回。去的时候随停随住，有时打着伞，穿过梧桐林，赏玩树荫下的彼岸花。来的时候听风听雨听《牡丹》，见对对恋人在草木中穿梭。偶有鱼儿跳水，湖面惊疑，稍等片刻之后，水中月的妆容被寂静修复。无言对无言，月不似先前那么圆了，然而我还可以时时抬头，让期许重归期许，给沉默以沉默。这短暂的校内旅行，说到底还是愉悦，哪怕这愉悦是山光潭影中偷来的，短暂也甜美。

今晚的天空，我是等不到夜了。

因为东边云遮雾罩，山雨欲来，隐隐蛰伏着凶恶。西面则斜阳晕染，织出一片灿烂云霞。风波起时，如金，似锦，如梦，似幻，如烟，似雾，如浪涛，似霜雪，铺在天空，倚伏着离合聚散。也许接下来会有一场雨，安守在这里的我，何必害怕？我怕的是这转眼即逝的风景。应在最灿烂的时候离开，应在最安逸的时候回来。

然而离开去哪里，回来到何方？

忽记起一位朋友说我漂泊，很少回家，连大学毕业后的暑假，也留在福州工作。当时天微雨，夜也深，心中一片空明，我能感到他眼镜背后的真诚。他劝我在心中植一树作根底，宁德、福州，或者上海，不要做游水的浮萍。我笑着说，亲人所在是故乡，我身所在是他乡。后来去苏州玩耍，母亲打电话给我，叫我早点回上海。回上海，不错的，从一个月前开始，我成了这城市三千万中的一员了。

人生的旅途，我们为多少人停留，错过的却是最初的自己。

踏上旧路，回到食堂，烟尘在心中缭起，今夜的我属于喧嚣。

责任编辑 林东涵endprint