草堂读诗

娜夜

所有的……

所有突然发生的……我都认定是你

一条空荡的大街

脸上的风

镜子里晃动的阳光

突然的白发

连续两天在上午九点飞进书房的蜜蜂

掉在地上的披肩

要走的人

和要走的神

心前区刺痛

划破我手指的利刃

包裹它的白纱布

继续渗出纱布的鲜血

所有發生在我身上的

都有你

两 地 书

活着的人 没有谁比我更早梦见你

你对我说……

你对我说……

你的死对我说……恍若：

来世……致敬：

今生！

大 雾 弥 漫

我又开始写诗 但我不知道

为什么

你好： 大雾弥漫

世界已经消失 你的痛苦有了形状

请进 请参与我突如其来的写作

请见证：灵感和高潮一样不能持久

接下来是技艺 而如今

你的人生因谁的离去少了一个重要的词

你挑选剩下的： 厨房的炉火

晾衣架上的风 被悲伤修改了时间的挂钟

上个世纪的手写体

人间被迫熄灭的

天堂的烟灰缸旁可以继续？ 我做梦：

它有着人类子宫温暖的形状

将不辞而别的死再次孕育成生

教堂已经露出了它的尖顶

死亡使所有的痛苦都飞离了他的肉体

所有的……深怀尊严

他默然前行

一只被隐喻的蜘蛛

默默织着它的网 它在修补一场过去的大风

星 期 天

——致诗人GM

当你写诗

仿佛住我隔壁

天地都在梦中

黎明在路上

我听见你选择词语的声音

或掸去蒙尘

语言你越尊重它 它越有能力

抵达或者：一首诗的歧义会使它多次诞生

嘴唇对准麦克风时你是国家机器的一个微小零

件

可以忽略不计

但第七日你是诗人：

身上有一个证人

西北风就酒

西北风就酒

没有迷途的羔羊前来问路

我们谈论一条河的宽阔清澈之于整个山河的意

义

彼岸之于心灵

中年之后

我们克制着对生活长吁短叹的恶习

不再朝别人手指的方向望去

摆放神像的位置当然可以摆放小丑

我鼓掌

仅仅为了健身

真理与谬误是一场无穷无尽的诉讼

而你只有一生

自斟自饮 偶尔也自言自语

时代在加速 我们不急

远处的灯火有了公义的姿态却缺乏慈悲之心

我们也没有了一醉方休的豪情

浮生聚散云相似

唯有天知道：

每次我赞美旅途的青山绿水

我都在想念西北高原辽阔的荒凉

茨维塔耶娃像前

被称之为诗人

就是说：我们和你一起被称之为诗人

我低下了头

我脸红 羞愧 脚趾回勾 在自嘲

草 堂 读 诗

杜甫 今天我们在你家院子里读诗

今天世事变轻 时间放慢

你生前见过洋人？

现在他们都来了 身体微俯

对你——行拱手礼

你坐着听 雨雾坐在飞檐上

我们站着诵 就像月光站在月亮下

一缕炊烟从谁的嗓音里飘出

你认识它里面的五谷和朝露

我们只认识这两个字

和高大烟囱的滚滚黑烟

嗯 不是所有的法国诗人都会带来

《米拉波桥》 一阵恍惚……

骤雨初歇 它突然的停顿里

有一座教堂升起 翻译过来是说：

有人厌世

有人靠祈祷生活

南村群童在哪里？ 我指指你

又指指花草树木 地上的坑坑洼洼

佛祖明白的

基督也明白

浣花溪畔 我顺便告诉他们：

杜甫时代的秋风已经结束了

十 九 楼

一根丝瓜藤从邻居的阳台向她午后的空虚伸来

它已经攀过铁条间的隔离带

抓紧了可靠的墙壁

二十一世纪 植物们依然保持着大自然赋予的

美妙热情

而人心板结

荒漠化

厌世者也厌倦了自己

和生活教会她的

十九楼

她俯身接住一根丝瓜藤带来的雨滴和黄昏时

有些哽咽：

你反对的

就是我反对的

责任编辑 小 山endprint