清明是个出游的好日子

阿成

雨夜裹挟着尖厉的风，在黝黑的大野上呼啸着，天幕上的闪电似乎比城里的雷电持续的时间更长，不断地在绽放中凌厉地闪过。走在夜雨中的庆生似乎走进了瑰丽的天堂，周围的雨声、风声、闪电和雷鸣，俨然是一场在上帝指挥下的气势恢宏的歌剧。

偌大的荒野之上只有庆生一个人在走。正是这天籁般的圣乐让庆生的灵魂得到了某种解脱。走在泥泞大野上的庆生，内心却充满了圣徒般的愉悦。他看到荒野上那个灯光已经越来越近了，那在雨夜中闪烁的灯光，像一座灯塔，庆生就是在它的指引下走出了那片荒野。

隔在那盏灯光前的，是一条水势湍急的小河。平日里小河的水是很浅的，浅得可以清楚地看到河床上的卵石，摇曳的水草和游动的鱼儿。但是在夜雨的倾注之下，河水徒然暴涨，瞬间变成了一条悬河。过这样的河是危险的，河床上到处是青苔和淤泥，滑，险，稍不小心人就会被奔腾的河水裹挟而去。庆生过河的时候，这条野马似的河几次险些把庆生掀翻到湍急的河里去。

过了河，庆生才感到自己已经筋疲力尽了。他沐着天雨，坐在河岸上的一根漂木上歇口气，本想抽支烟，但烟卷早已被雨水打濕了。雨太大了，他知道，在荒野上拢上一堆篝火取暖，过夜，是不可能的。只能顺其自然。

庆生回过头去看到，那幢土屋里的灯光依然在亮着，俨然是等待着他的到来。庆生为自己这种古怪的想法咧开嘴笑了。庆生想，不管怎么说，总要去试一试。庆生站了起来，朝着那幢土屋走去。雨中的土屋似一幅淡墨的画，仿佛随时都会消失了似的。

这幢被篱笆圈起来的土屋，在暴雨下显得那样的卓尔不群，仿佛蕴含着某种诗意。那一刹那，庆生竟对这幢土屋的真实性产生了怀疑。是啊，沉沉的雨夜，雷鸣闪电之中，有这样的一幢土屋的存在，要么就是奇遇，要么就是幻觉。

那幢土屋的确是真实的存在，现在正沐浴在亢奋的大雨之中。土屋里的灯光依然在一烁一烁地闪耀着，如同信号灯在传达着某种信息。庆生来到这幢土屋的篱笆院之前时，出乎意料的是，他并没有听到狗吠声。这无疑是一个特例。庆生推开小院的柴门，走到土屋前，隔着布满蒙蒙雨雾的窗户，他向屋里面窥视着，发现屋子里有人在，便轻轻地敲了敲窗户。

土屋的门打开了，一道桔色的光铺在了院子里，像是为远方的客人铺上了一条金色的地毯。开门的是一个老婆婆，面对着这个夜雨中的不速之客，老人家没有表现出任何惊讶的表情，而是轻轻地说，进来吧。

庆生说，打扰了。这么晚了，不好意思。

水淋淋的庆生走进了屋子，发现土屋里的陈设不仅简单得让人意外，而且，屋子里的格局也明显地有别于东北农村的式样。

老婆婆说，饿了吧，小伙子。

庆生机械地点了点头。

老婆婆说，你先洗洗脸吧，我给你弄点儿吃的。

庆生说，老人家，不麻烦了，喝点儿热水就可以了。这么晚了，打扰您休息，真是不好意思。

洗过脸，他发现老婆婆递给他的竟是一条崭新的毛巾。这屋子雅致且简单的陈设，老人家不卑不亢的神态，庆生明显地感到，这个老婆婆大约不是一个农村妇女。

庆生一边喝着老婆婆递过来的热水，一边歉意地说，老人家，这么晚，没吓到您吧？

老婆婆只是平静地看着他。

庆生解释说，本想在河边将就一宿算了，没想到这雨这么大，篝火也点不起来。

老婆婆说，你稍等一下，饭一会儿就好。

庆生继续说道，我很远很远就看见这里的灯一直亮着，就像一盏指路明灯似的，引着我一直朝着这边走来了。

老婆婆淡淡地说，人老啦，夜里没觉。

庆生说，老人家，家里就您一个人吗？

老婆婆未置可否，转身到厨房去了。

很快，她给庆生端了一碗热腾腾的面汤。

老婆婆说，年轻的时候，我父亲经常回来晚，母亲给他做面汤，又快又热乎，吃起来也暖胃。是吧？

庆生突然觉得自己的眼眶热了起来。他吃了一口说，真好吃，真热乎啊。谢谢。

老婆婆说，你刚才问我是不是一个人住。是啊，这个屋子里只有我一个孤老婆子。

庆生说，这，这太冷清了吧？

老婆婆说，星星、月亮，夜晚的风，还有外面的雨，它们都是我的伙伴。

如此的说辞让庆生更加坚信，她绝不是一个普通的老婆婆。

庆生说，老人家，您可以养只狗啊，这样也好有一个伴儿。

老婆婆说，不，它们活得太机警了，狗的一生都活在恐慌之中。我不喜欢这样的生活。

老人家就像是看透了庆生心里的疑问似的，叹了一口气说，就像一部苏联电影说的：我没有朋友，只有伙伴。这就足够了。

庆生说，老人家，您好像是一位诗人。您常年居住在这里吗？

老婆婆说，我十六岁来到了这里，现在六十八岁。在这里我居住了差不多大半辈子了。

庆生问，那，您的亲人呢？

老婆婆说，全都死了。

庆生愕然了。

老婆婆的“故事”发生在一个下雨的夜里。

庆生说，我背负的“故事”也发生在雨夜里。

老婆婆说，是啊，为什么人世间那么多的不幸都发生在雨夜里呢？

老婆婆向庆生还原了那个大雨倾盆的夜。

频发的闪电在夜空中血滴似的进发着。父亲在下夜班的路上，他完全没有察觉到背面驶来的那卡车。开卡车的司机停了下来。当时，满面血污的父亲还没有死，还在雨水中抽搐着。那个司机环视了一下四周，雨夜下的城市里几乎空无一人。

老婆婆说，天空上滚滚的雷，和霹雳似的闪电，都没有唤醒这个卡车司机的良知。他开车逃了。

庆生嗫嚅地说，一定是害怕了。

老婆婆冷着脸说，胆怯永远是无耻的辩护人。

这让庆生一时语塞。

老婆婆说，你吃呀。好吃吗？

庆生说，太好吃了。谢谢，可您为什么又到这儿来了？

老婆婆说，父亲的意外离世，这对母亲是一个沉重的打击。不到半年的时间，她也离开了人世。你知道做一个孤儿的滋味儿吗？你不会知道。有时候啊，我看到天上有一只孤雁在奋力地飞。我知道，它和我一样，是一个无依无靠的孤儿。

庆生说，您始终是一个人过吗？

老婆婆说，我背着父母的骨灰盒和一本诗集来这里。

庆生说，诗集？

老婆婆说，对，是诗集。那本诗集是我的最爱，它是我的知心朋友啊。就这样，我一个人坐长途汽车来这里投奔我的姑姑。姑姑和姑夫对我的到来既同情又高兴。他们是一对无儿无女又无依无靠的老人。

庆生说，从此开始了您的新生活。

老婆婆说，不要这样说。对于所有的人来说，每一天都是新生活的开始，只是它的内容不一样罢了。可是，新的生活并不意味着欢乐和幸福啊。

庆生问，您过得不幸福吗？

老婆婆说，姑姑和姑夫每天都在安慰我。我知道，这对他们两个老人并不公平，是我的到来打乱了他们平静的生活。那些日子我几乎每天都在读诗、写诗。诗，几乎变成了我生活的全部。

老婆婆突然问庆生，你喜欢诗吗？

庆生说，那可是非常高雅的呀。

老婆婆说，是呀。后来我渐渐地冷静了下来。我知道，诗并不是生活的全部。于是，我开始尝试着帮着年迈的姑姑和姑夫做些家务活儿，包括侍弄园子里的蔬菜。就这样，一直到他们二位老人相继去了另一个世界。

说罢，老婆婆长长地叹了口气，说，这就是老百姓寻常的日子。冬去春来，悲欢离合。没有人不在这样的轨道里活着或死去。

庆生说，您一个人过一定很冷清吧？

老婆婆岔开了话头说，又快到秋天啦，到时候满院子都是金色的落叶。抬头看吧，一队又一队的大雁从你的头顶上飞过去。是啊，它们要去南方过冬了。可我呢，依旧一年又一年地待在这里。夜里的时候，那些落在院子里的枯叶会进发出银色的光，既像是一封封来自远方的书信，又像一张张微缩的地图，似乎是在用上面标出的纹络指引你回家的路。

慶生说，您还有其他的亲人吗？

老婆婆依然所答非所问，她已经完全沉浸在一个人的世界里了。她说，村前的那条小河过不了多久就要结冰了。在冬季到来之前，我必须为那两只羊准备好过冬的草料。

庆生说，您还养了两只羊？

老婆婆说，是呀，已经是好几代了。每天早晨，村子里的放羊娃娃就会赶着羊们经过我这里，他会带上我的羊一块儿去草甸子上吃草。黄昏的时候，他再把羊给我送回来。

后来，庆生听着老婆婆自言自语的讲述，不知不觉睡着了（或许每天的夜里，老婆婆都会这样自言自语地说着，回忆着）。屋子里的那盏灯不知在什么时候已经熄灭了。夜的光，雨的光，风的光，幽幽地弥漫在屋子里的每一个角落。庆生在朦胧中听到老婆婆仍然在喃喃自语着：小河快要结冰的时候，得抓紧到河边去洗衣服，那双手哇，被漂浮着冰碴儿的河水冻得通红通红。哈哈，那才是上等的享受啊。唉，好几年了吧，那也是一个下雨的夜，放羊娃和他的羊们被大雨阻隔在荒原上，他只好冒着大雨把羊赶回来，大雨中那条小河的水暴涨，像一匹野马。放羊娃还是个孩子呀，在羊被河水冲走的那一瞬间，他不知道一个人的生命比一只羊要珍贵得多。对，那不是我的羊，那是一只怀了孕的母羊。这个娃娃对即将出生的羊羔羔充满了期待。唉，多可爱的一个孩子呀。每天的早晨，他总是站在院子的门口喊道，婆婆，我把羊带走啦。黄昏的时候，他照例会站在院子的门口，喊道，婆婆，我把羊送回来啦。

窗外的雨虽说依然在下，但变得越来越小，越来越柔了。

老婆婆仍然在自言自语，她说，真是个乖孩子。每到河边去洗衣服的时候，我就会跟他说会儿话。是啊，你是体会不到的，可我知道一个人没有了父母，没有了亲人，没有了朋友的日子该是多么的难捱啊。何况他还是一个娃娃。是啊，冥冥之中，我总感到这个娃娃会在河边等着婆婆去和他玩儿，和他在一块儿打水仗，嬉戏。河水就这样弄湿了我的衣裳。

庆生蓦然醒了，发现自己的被子已经打湿了一大片。他抬头看，房顶上有几处正在往下滴水。老婆婆正在用盆儿和罐子接水呢。

老婆婆说，我们这里十年九旱，难得有这样的喜雨呀，喜欢吗？

庆生被老婆婆平静和乐观的态度感染了。

庆生马上起来，一边帮着老婆婆接水一边说，您真是一个不寻常的老婆婆呀。

老婆婆说，不寻常的老婆婆也是老婆婆呀。

庆生干完了活儿，说，老人家，我还有四天的假，我来帮你把房子修一修吧。这不会打搅您吧？

老婆婆并没有言语。

庆生说，您放心。不用您破费，我来做。

老婆婆叹了一口气说，那敢情好啊。只是呀，再也享受不到接雨的乐趣了。姑姑和姑夫活着的时候，有一年也赶上了雨季。雨下得也这么大，下了三天三夜还没有停下来。房子开始漏雨了，像一股股微型的瀑布往下流。那几天夜里，我和姑姑姑夫在一起接雨，一家人简直像过节一样欢乐。

庆生笑着摇了摇头。

早饭很简单，两合面儿的饼子和粥，一碟青菜，一碟咸菜。

老婆婆对庆生说，我只吃简单的食物。你可能不喜欢吧？

庆生说，老人家，这修房子的材料到哪儿去买呀？

老婆婆说，从这儿出去，在村东头有一家农杂商店。我常到那儿去买东西。平常的日子去那里倒也方便，只是到了下雪的日子，去小卖店的路可就难走啦，一脚下去会有那么深。大雪真是太了不起了，可我还是走到了。

庆生说，老人家，您可真是一个诗人哪。

老婆婆说，诗的精灵一旦附在了你的身上，就会成为你一生的宿命。她不会因为你年老了抛弃你，离开你。她想一直陪伴你幸福地走向坟墓。诗，是一个人的上帝呀。

似乎老婆婆关于雪的话题并没有尽兴。

她继续说，你知道，一个人在荒野上遇到了暴风雪，怎样才能保住自己的生命嗎？从你的眼睛里我都看出来了，你不知道。暴风雪要来了，一定要找一个凹地，用大雪把自己埋起来，等待着暴风雪过去。这样才能保住你的生命。

庆生说，老人家，虽然我没有经历过，但您说的好像有道理。

老婆婆说，这我也是听一个老犯人讲的。

看到庆生有些吃惊的样子，老婆婆说道，这里离悬河监狱很近，常有犯人的家属和刚刚释放的犯人，甚至还有逃跑的犯人到我这里来讨一碗水喝。有时候，他们会主动讲自己的故事和遭遇。天气好的时候，我也会一个人去犯人劳动的地方，坐在高坡上听犯人们唱歌。我觉得我呀，比他们幸福多了，我知足啦。

庆生解嘲地说，老人家，您都把我说无语了。

村东头小卖店的老板是一个拄双拐的残疾人，自来熟，他对所有的陌生人都不感到惊讶，也不好奇。

他说，我们这儿啊，去监狱探亲的人常来常往，一年四季不断。说老实话，我的小生意呀，有一半儿是靠他们支撑的。不过，看到他们自卑的样子也怪可怜的，一大家子摊上这么一个犯人，真够糟心的啦。

庆生说，不管怎么说，比起那些没人来探望的犯人，他们还是幸运的，毕竟还有家里人牵挂着他们。

老板说，说的也是啊，所以每到中秋节、春节的时候，村上的人会带着一些好吃的，去看望那些没人牵挂的犯人。

庆生买完了修房子的材料后，老板说，您别怪我多嘴，您是这个老婆婆的什么人哪？

庆生笑了笑，没有言语。

老板立刻自嘲地说，嗨，我这不是多余问嘛，不是亲戚怎么会替她修房子呢？瞅瞅我该有多笨。

老板又说，我们全村儿的人都喜欢这个老婆婆。没错，她是有点儿特别。可是她从来不麻烦别人。倒是我们村上的人家，只要是孩子们在学习上有了什么不懂的地方，大人就会说，去，去问村头的老姑。就是这样。她是我们村里最受尊敬的人。村上对她也非常照顾。嗨，城里人和乡下人在生活习惯上隔着一条河呢，何况她又是一个女人。大家互相帮助总是应当的吧。

庆生说，谢谢乡亲们了。

老板说，不用谢的，大家都在过日子嘛。不过，倒是有一个问题，让全村的人都搞不懂。老婆婆为什么一直单身呢？你是她的亲戚，你应该知道是什么原因吧。是不是老婆婆在年轻的时候受过什么刺激呀？

庆生说，一共多少钱？

老板立刻说，对不起，我又多嘴了。

为了修房子，庆生托小卖店的老板找来了两个帮工。所以，一天的工夫房顶就修好了。

看着偌大的院子有些空，庆生问，老人家，您为什么不养点儿鸡呀鸭呀什么的？

老婆婆说，我不喜欢养家禽，它们太吵啦，每天都在不休止地吵，它们会让你的生活变得很累。

庆生说，噢，您是这样看的。对了，您天天写诗吗？

老婆婆说，我只是在脑子里写。生活就是一首诗呀。年轻人，你喜欢清明节吗？一定不喜欢。年轻人更喜欢过热热闹闹的春节，还有花花绿绿的洋节。可我却喜欢过清明节。那是多么好的节日呀，在这个节日里出游最好了，草绿了，鹅黄色的迎春花也开了。你还能听到带翅膀的小虫子嘤嘤地叫。太好了，和已故的亲人在这样的环境中相聚，真是太美了。

说着，老婆婆叹了一口气说，这人哪，总是生活在过去，想走也走不出来呀，依依不舍。对，依依不舍。年轻人，千万不要与自然为敌，那会让你的生活变得不愉快。

庆生说，我喜欢大自然。

老婆婆突然严肃地问，为什么？

庆生说，自由。您呢？

老婆婆说，除了自由，还让人感到静心。这个地方没有纵横交错上天入地的马路，没有像蝗虫一样多的车流。很清净，真的很清净，很少有车从这里飞驰而过。

在离开老人家的前夜，庆生觉得应当对老婆婆说清楚自己的身份。

吃过晚饭以后，庆生对老婆婆说，谢谢您，老人家，给您添麻烦了。有一件事我一直想告诉您，其实我来的那天晚上就想跟您说，可是……

老婆婆平静地说，不要说了，我知道，你是一个犯人，但你不是逃犯。是监狱给了你假，让你回家探亲的。我说得没错吧？

庆生不觉吃了一惊。

老婆婆说，我说过，我们这里离监狱很近，是不是犯人我是能够看出来的。你看你脚上的鞋，只有犯人才穿这种鞋子。

庆生说，这么说，老人家，我来的当天您就看出来了？

老婆婆说，刑期快到了吧？

庆生说，还有一年。您难道不想知道我是为什么进的监狱吗？我就是您最痛恨的那种人，一个交通肇事的潜逃犯。

老人家静静地听着。

庆生说，我是一名客车司机，我犯了一个不可饶恕的错误。那是一个下大暴雨的夜晚，我发末班车回来的雨路上，看到车前有个黑影一闪而过。那夜的雨雾太大了，一切都影影绰绰的，我想那可能是一阵风，或者是我太困了，没有刹车，径直开了过去，当听到“咣”的一声的时候才知道出事了。停下车一看，一个人倒在血泊之中。我蹲下来仔细看时，发现他已经死了。当时我非常惊慌，脑子里一片空白，慌乱中就开车逃走了。后来，这件事一直在困扰着我，一直重重地压在我的心头。我清楚地记得那个倒在血泊里的人还很年轻啊，是个孩子。可他为什么这么晚还要冒着大雨出来呢？他的伞就滚在一旁，被风越吹越远，越吹越远。就这样，我每天的夜里都被噩梦缠绕着。在一家小旅馆我认识一个叫勾兵的人，他好像看出了我有什么心事。晚上他买了酒菜，我们喝了起来。后来我哭了。他说，小兄弟，不要怕，明天一早我陪你去公安局自首，那样一切就解脱了。你这样心事重重地开车，还会出事的。第二天我随着勾兵到了公安局之后，才知道他是一名刑警。他临走的时候对我说，有事让他们找我。说完，他开着他的吉普车就走了。

庆生继续说道，因为是自首，我被判了三年徒刑。我这是罪有应得的。我毁了那个被害人的家庭，也毁了自己的家庭。

老婆婆问，年轻人，你的父母和亲人都在吗？

庆生说，我這次回家探亲才知道，他们已经搬走多年了。这我完全没有想到，也没有人知道他们搬到了哪里。我明白，他们不想再见到我。有一个坐牢的儿子对他们来说是一种耻辱。

老婆婆说，他们没有原谅你。

庆生说，我父亲是一个自尊心极强的人，他在单位里有很高的威信。是我这个儿子让他在单位里抬不起头来。

老婆婆问，你没有媳妇吗？

庆生说，在我入狱的当年她就跟我离婚了。听说，很快就跟另外一个人结了婚。婆婆，您知道，我没有资格去敲她的那扇门，那扇门对我永远是关闭着的。

然后，两个人都沉默了。

过了一会儿，老婆婆问，出狱以后你打算做什么呢？

庆生叹了一口气说，打工不成就乞讨。

老婆婆说，为什么这样说？

庆生说，婆婆，谁会信任一个交通肇事逃逸的人呢？

第二天一早，老婆婆把庆生送到村口时说，我再陪你走一段儿。

如此的场景，让庆生感到了一种亲人般的温暖，顷刻间泪水蒙住了眼睛。

老婆婆说，我记得美国的一部影片《克莱默夫妇》中有这样一句台词，是克莱默的母亲对他的那个正陷在痛苦之中的儿子说的。她说，孩子，时间是最好的医生。

庆生说，谢谢。

老人家一直把庆生送到那条悬河边。

让一个陌生的老人家送这么远，这让庆生感到不安。临道别的时候，他深深地向老人家鞠了一躬，说，老人家，我代那个给您造成巨大不幸的交通肇事逃逸者，向您表示深深的道歉。

让庆生完全没有想到的是，老人家听了以后竟放声痛哭起来。

此刻，村前的那条悬河完全改变了它水势暴涨时的样子，浅浅的，清清的，轻得像一片云，像一缕风，爽爽地吹拂着庆生的脚踝。

在庆生刑满释放之前，来了一位官员，是公证处的工作人员，他递给庆生一份文件。这让庆生感到非常惊讶，他不知道会有什么人把文件专程送给他。

这位工作人员说，有人把她自己的全部财产赠予了你。签个字吧。

庆生想，这究竟是谁呢？父母，还是其他的什么人呢？

打开文件，庆生才知道，这个将自己的财产赠给他的人，就是一年前的那个暴雨之夜让他借宿的老婆婆。庆生完全没有想到老人家会有这么殷实的家产，这让庆生感到万分的惊讶。庆生疑惑地想，老人家为什么放着那么优渥的生活不去享受，反而到这个荒凉的小村聊度一生呢？

这份遗嘱中只有几句简单的留言。老人家说：谢谢你的道歉。现在我已经原谅了所有的人，也包括你。好好生活吧，年轻人。记住，清明可是个出游的好日子。

出狱后，庆生去了那个村子，去了老人家住的那幢土房。房子已经破败了，没有人居住。庆生向那个小卖店的老板打听，才知道老人家在一个夜里静悄悄地离开了人世。

在杂货店老板的带领下，庆生来到了埋葬老人家的高坡上。庆生默默地给这所孤坟添上了新土，并从周围采来野花供在坟前。

杂货店的老板看着坐在坟前的庆生默不作声，长叹了一声，像是自言自语地说，老婆婆走得很平静，一点儿痛苦都没有，真是一个有福的人哪。

杂货店的老板看着渐晚的天色说，要不，你就到我家里歇一宿吧。

庆生说，谢谢了，您先回吧，我在这儿多陪她一会儿。晚上我还是在自己的家里睡。

杂货店的老板想了想说，那也好。我先走啦，你也早点儿回吧，看这天呐，又要下雨啦。

入夜之后，果然，雨淅淅沥沥地下了起来。那幢土屋的灯像海上的航标灯似的，一闪一烁地一直亮到天明。

责任编辑/张小红

绘图/王子