柏桦的诗

柏桦

人因快感而哭泣……

虚无的人有两个爱好：

诗学和美食。在上海

他想起他的青年时代

和蝶泳世界冠军一道

喝白酒看日出的日子

生活天天模仿着艺术……

神秘之地好神气活现！

他去哪个地方都写诗

唯独冰岛，他空手而归

冬天需要天赋，儿子。

一道锋利翻开这一页

“生命——我们的病人”

匈牙利小说惟有余烬？

未必！人因快感而哭泣……

无疑

吃着碗里想到锅里

先知在家不受欢迎？

当下麻木，心焦未来

孤独是种羞耻的病。

背口锅出门，锅遭抢

无宿命气质之先秦

真有人写诗如圣经？

我只要神的胰岛素！

肤色比教育重要吗？

肤色比勤奋还重要！

“必死无疑的确定性

比死亡本身更可怕”？

燕子不能研究燕子，

鲁迅才能杀死鲁迅。

说教后……

“人不能两次踏进同一条河流”

人也不能两次重复同一个动作。

人甚至不能两次成为同一个人。

奇迹一律吗？奇迹有高低贵贱——

所有奇迹中死亡是最大的奇迹。

烟比梦多飘了一会儿，你比梦

多活了几小时，世界每天经历

生死六十五亿次。为增广贤文？

“啊，人的亲吻和弓的紧绷，”

我从你的卑微中发现我的卑微。

“张牵”，那其实是一个睡了

一千零一夜的词在亡命中醒来。

沙多不如书多，星多不如人多……

重庆红岩迷宫在黄葛树的浓荫下

形成；军棋，永恒笨人的游戏，

我在夏天的凉席上消磨这快乐。

错人错地之怀旧情绪

人人都爱说不愿成为现在的自己

而只喜欢生活在过去的某个时代

怀旧情绪就这样随时随地穿越着——

但唯独冰岛！那个阿根廷诗人说

“笼罩它记忆的不是怀旧的情绪”

那意思是他愿成为他现在的自己？

人生在世只为了较量。他决意回

到1894年9月17日正午或下午

那几秒钟，他战死仅因为他找死。

现实论

现实与回忆哪个真实

有一句布瓦洛的诗

一直回荡在我的心里——

“我说话的时刻已经离我而去。”

现实与梦境哪个真实

我发现一间可以住下来的院子

但一切都转瞬即逝，奈良，

我们的缘分只有三小时。

现实与艺术哪个真实

曾有一个与我擦肩而过的人

他的神秘是虚的，

他的古董是假的，

石佛炸裂，可怕到哑默

它组成天体的暗物质……

夜晚

“我们不想像早晨，

因为早晨驱散节日。”

那我们会喜欢夜晚？

夜晚楼梯恐怖，塔

恐怖，树恐不恐怖？

切斯特顿！因为你

不能驱除来自树木

的恐怖，每到夜晚

我读《第二个童年》

六番轮回夜柔吠陀

知道

圣奥古斯丁知道

时间的第一秒与

创世的第一秒同步。

卢克莱修知道

氢原子的直径是

一亿分之一厘米。

中西裁缝知道

裁缝才有的裸露癖。

为什么一定是爱？

斯宾诺莎知道

上帝既不恨也不爱

我爱生活，我知道

我的学习听天由命……

有一个漫游时代

就有一个学习时代，

歌德，人是匿名的，

你知道你的真名字吗？

秋天

波浪树叶年轻，由绿转老

难道这也是必修的知识点？

收割机像幻觉黄一样运动

未死人往往愿意去感觉死

要凉，干脆就在奈良凉透

还热，莫非必在蓬惹热穿

痛无定时，恨非旁观，痒

总是准时的，它比爱强烈！

云上的日子，鸟飞，蛋打

云下的日子，人走，茶凉

老师，从此我只读到一句

诗：衣裳尚存，哀悼不止。

问人

当人说出有期时，什么感觉？

一念“幸甚至哉，歌以咏志”。

吃着米饭，看着晴天。遛弯。

当人说出无期时，什么感觉？

一念“此恨绵绵无绝期”。他

的身体要来折腾，不是折磨。

当人说出死期时，什么感觉？

一念“无关轻重却让人害怕”。

怎么会是我！我全身好暖和！

当人化为灰烬时，什么感觉？

我只想问人的声音去了哪里？

“小扁豆的宇宙尸身藏在何处”？

从早到晚

我并不是说诗人都该

像保姆一样敏感肥胖……

白天你写的原因是你

不知道自己想说什么？

夜晚你的身体睡沙发

上不痒，睡床上就痒。

《发条橙》里有个类

人猿嘴唇的人，还有

个叫布罗茨基的医生

记下来，因为有趣味

糟了！某本诗集好苦

由于他刚吃了顿愁饭？

而我想告诉你的是只

有重庆才能苦过重庆。

周作人轶事

化整为零随时瞌睡

零存整取兑现死亡

周作人不到老年不

懷念日本的盐烤饼？

迎立夏，欢迎长肉：

“新装杠秤好秤人，

却喜今年重几斤？”

疯癫老人日记之后

日本男女，华夏南北

谈龙谈虎不如谈吃

扬州酱菜和七福神

酱菜哪个先来后到？

“自我已变得陌生”

大江东去急急如律令

我是谁？

小时候我已有很多个我

大了又有亿个我，不过

我遵照医嘱：防治哮喘

唯一的良药是静止不动。

我的过去不是我的过去

更像是另一个人的过去

常常，我感到我不是我

也不是所有我认识的人

我甚至绝不是我的兄弟

我写诗有那么多条原因

其中一条他竟感到奇怪：

“我写诗磨损着动物们的铁蹄。” [1]

注释：

[1] “我写诗磨损着动物们的铁蹄。”见金斯堡诗《序言：北京即兴》，《金斯堡诗全集》下卷，人民文学出版社2017年版，第118页。