写诗在他是一种自我救赎

朱子庆

新诗或曰现代诗遭遇读者信任危机，这一现象不是现在才有。问题的吊诡在于，近年来人们对新诗的质疑异常汹涌，它发生于新诗创作空前繁荣之际，而且质疑之声直指：“诗歌的标准何在？”言下之意，现在的新诗创作已完全失范，全乱套了！此时在物质商品生产的彼岸，却行行业业都在颁布标准，而且每一次的产品出问题（譬如三鹿奶粉事件），都会引发对既有标准的修正。野松邀我为他的新诗集《裸袒的灵魂》作序，这颇令我沉吟再三；我之所以再三沉吟，仍是源于诗歌标准问题的困扰。

诗歌书写固不必且应该坚决拒绝标准化——标准化乃是诗歌的敌人，但是，问题马上就随之而来，如果你谈论诗歌而心里没个“准谱”，那么，要么落个游谈无据，要么你就尊口难开。“道可道，非常道”，举凡可道的诗歌标准，总难脱人为、主观因而片面的指责，而且别指望会“天龙闻而下之”（《叶公好龙》），给出一个客观的现身和证明。这么讲无非是说，诗歌标准讨论此路不通。但面对诗坛的失范乱局，我们是否就束手无策呢？其实，“可道”者非常，而“常道”恒在，相比于对诗歌标准的热闹探讨，我们对“诗道”的关怀似乎太不够了——甚至根本没提到议事日程上来！而“诗道”关怀之所在，显然更深刻、更本质。正所谓“得道多助，失道寡助”，任何一个诗歌标准或一种诗歌主张，其被人们承认多少、接受几何，根本原因还在这里。但毕竟“诗道”之深无远弗界，本文宕出一笔，不过意在提起关注。至于下面谈野松的诗歌，不敢坐而论道，权充一得之见吧。

诗人野松算得上是我的一个老朋友了。由于曾为其诗集《歌唱和自白》作序，对他早期的诗歌创作，我有过一种“地毯式轰炸”的阅读。观笔名而知志，野松跻身官场（“以鱼的姿态，潜入不深也不浅的水中”），却心期于自在，比德于青松。既曰“野”矣，何必青松？可见其情致趣味，是古典的、不那么现代的。却也并不落伍，不但曾在互联网上纵横捭阖，十分活跃，其手机写作也兴头甚高，时常于兰台走马、官会高蹈之余，既托物而言志，亦缘情而绮靡。那么，在怪力乱神网名充斥之地，“野松”二字表达的“坚执”和诗歌书写的“赋性”，就给定其人其诗一种独异的存在。在我看来，诗歌书写在他，与其说是一种雕镂创作，不如说是一种自我救赎。

一向以志士仁人自期自许，这样的诗人在诗坛已近乎古董，在官场恐怕更是“骨灰”了。然而在野松的作品里，最初却正是这一点吸引我的眼球。中国的文学传统历来最重“气”，言志之作历来以“气”胜，野松早期的诗歌有这种“气”；他又性喜游历，每登临名胜古迹必赋诗，写到佳处也不无“气象”，这多少就潜接古典意趣，就颇对了我的胃口。我们知道，今日新诗个性恣纵、疏影横斜，自有诗人的 “个体”自在，全然不理睬什么“修齐治平”。而在我，于花朝月夕的阅读中，悠然心会的作品，大多还是那些“有为”之作——原因无它，人生本来荒寂、一地鸡毛，慎终追远的心性，使我们每每择善而从——诗歌大可“以美储善”也（李泽厚语）。于是，我颇肯定野松的创作；同时也发现，在他那个时期的写作中，已潜含了某些厌烦、揭露和批判的意绪。

然而，即便在前些年创作的“壮游”之作中，也存在过纵主观、情景拼贴的问题——不止是王国维所谓“以我观物，故物物皆着我之色彩”；趨于主观孤峭，终归有欠浑成；在书写形态上，则难脱旧式“遣怀”的窠臼。而我一向珍视的“气”，也有些馁而散了！说到“遣怀”，我们似乎陷于这样一种悖论，即一方面，现代诗由于其形式或语言的不支，在“遣怀”一路殊少承载和包容力，所以诗路（亦即题材面）过窄；而另一方面，那种类似宋词“上下片”（写景抒情）的偷懒的“遣怀”，又使其书写殊少意兴、单调无味——因为，毫无疑问，浑融于主体抒情的书写，乃是新诗的根本特征。为此，我一直期待野松：既稍敛其主观，亦放纵而超越，总之要“蜕变”，来一个抒情方式的现代“蜕变”。

这样，当我读到他的新诗集《裸袒的灵魂》，其抒情方式的“蜕变”和现实内容之 “深化”，令我感到眼前为之一亮。读着这些作品，我感到其中有按捺不住的“慨乎之言”，有不甘沉沦的内在冲动，而由于部分直击题材不无敏感，远远不是“现实主义”写照所宜，所以便借意象、象征与主体的浑融关照，使其“反虚入浑”、别臻高致，反而使他的作品获得一种熨帖而内在的抒情品质。对下列两句诗的蕴藉通脱，我就印象殊深：

不说命运，不说沧桑

燃烧的火焰在大海之上

而《世界已经苍老》，则书写了一种大悲凉，令人不免联想起当年闻一多的《死水》——这种联想令人暗自吃惊：

目光所及都是废墟。

尽管时间像绿叶依然滴水。

田园确实荒芜了。

红裙子的蝴蝶在坟墓之上翩飞。

世界因这些沉重而拥挤的头颅苍老。

“红裙子的蝴蝶在坟墓之上翩飞”，这是当今时代精神的象征？

几年前，在某作协召开的关于网络文学研讨会下，一个来自深圳的诗人告诉我，他的一位诗友，自边地一个县长的短暂任上归来，却再也写不出那种“白”诗歌，我听了不禁黯然神伤。是啊，“田园将芜胡不归”？（陶渊明句）然而，“君问归期未有期”！（李商隐句）“归来池院‘非依旧”！（改白居易句）《世界已经苍老》呈露的正是一幅时代精神荒原图。此类表现诗人对现实忧思的诗作，诸如《孤独》、《在这样的季节》《春天了，叶仍落满地》，均有深意存焉。

从不做“口语诗”的“物观”絮语，野松是偏于主观（“说”）和抒情的。而当他一旦对“说”（主观直陈）有所警觉，取径于敛藏，着意将意象、象征由修辞性运用，转而为一种整体性“境象幻构”，一切就焕然而为“表现”了：

我已倦。已怠。那修篁最终不属于诗人。

我前生面壁几十载，今生依然不清不醒。

我竟欲渡河！

伤是自己的。去吧！

天空无风无雪。空！空！空！

但生命最后的诗句还是要写的。

结束就是飞翔！

飞翔就是渡河！

——《飞翔就是渡河》

此诗如就其内容而言，似乎是前诗的逻辑延续。它从“我已倦。已怠”入手，其底子是高度主观抒情的。但仔细体会，你却感到它并不空泛，诗人虽说不事写实描摹，诗中却宛然有画意、有事境，诸如“修篁”、“渡河”、“天空无风无雪”乃至“飞翔”，这些散碎的意象、事态或曰经验碎片，通通有着可整饬于特定时空之树的整一关联性。试想一下陈子昂的名作《登幽州台歌》和许多古典作品，那种整一于客观的“意境”呈现，相形之下，此诗结体趣味之现代，我以为是显而易见的。而其可贵之处却在于：寓于主观的客在（经验）散点直观。它使我们阅读的诗思，于体认之际，有可能迁延和归宿于理念深处。

这在野松，当然是化蝶一般的“蜕变”，是其抒情方式的一个小小飞跃。

以下的发挥或许关乎“诗道”，即诗歌鉴赏的经验告诉我们：拘泥于现实整一的书写是愚笨的，而一味玄空高蹈也与诗疏离，“允厥执中”的诗歌书写，似乎始终是让诗句处在主客逆反的滑动之中，亦即当其以客观呈现时，它内在地在向主体方向滑动；而当其以主观出现时，却又内在地向客体方向滑动。这一“诗道”图式，令人想起《易经》的“阴阳鱼”图——那式微而渐巨的阴阳潜转。这种主客体的对象化潜变、“转贷”，是诗之为诗的“诗道”所寄？是诗歌形象思维的“诗艺”核心？野松近作抒情方式的“蜕变”，庶几近之。

在野松的“裸袒的灵魂”系列诗作中，无论像《潜水》、《大海深处依然是大海》的整一取景，还是《一棵雨中开花的树》、《我一直在无边的空寂中抵抗》、《生命是孤寂的》的立足抒情，都具有这种逆向潜转的特征，从而富于感性直观和象征意蕴。例如《大海的深处依然是大海》，作品中的“哦，你说”的抒情视角，既有别于“我”（第一人称）的主观抒发，也和他者眼光的“物观”不同，这是一种主客互逆的视角妙转，本质上它是将“我”化入“对象”，通过一种对象化直观，“以盐的无形”把主体“转贷”出去。它不同于古诗的客观整一（意境），而是结体于主观整一的，然而其中有象（意象、事象）——经验的散点直观的语象，那种可以联点拟境（物境、事境）的语象。正是这些语象，草蛇灰线地凝结着诗人的经验积淀，给了读者归返自身的“转贷”可能——而在经验积淀的深处，人与人“理念”潜同因而潜通。无所附丽的抒情容易沦于“说”（议论），同样，无所附丽的“物观”，容易流于泛实——空泛无寄的琐屑现实。情无孤悬，而合于“诗道”的表现，恰恰是于物表（主、客观）之下别有积淀。

《飞翔就是渡河》是一首令人读后为之感到不安的诗。该作隐然传达出作者的现实幻灭感，对诗意地栖居的可能（以“修篁”象征）的幻灭；而“生命最后的诗句还是要写的”，其执著的主体诉求，俨然把诗歌“升级”为终极目、“以美储善”的宗教——给了李泽厚主义一个实证。此所以我说野松的诗歌书写，与其说是创作不如说是自我救赎。如果说《渡河》一诗在宣说寻求解脱（“飞翔”），那么《这决不是我道路的尽头》，表达的依然是渴望自由的诉求：

高过我心中那片高地的

河流，此时，也正从我的体内

奔入这茫茫的大海

这是其倾心和价值认同的直观表达，那汇入“大海，这自由的元素”（普希金诗）的，被他在心头高举的“河流”，无疑正是不羁的自由！这是一首更蕴藉、更积极，堪与前诗媲美的佳作。那么，是什么在消磨着诗人的意志，他挣扎于其中与之抗争的又是什么？循此我们即走入其现实关怀的沉重深处。《潜水》是野松对自身处境的隐喻：“缺氧的水在浸润我的同时/给我一种压迫，一种强行的压迫/……我不是一条得水的鱼儿”。价值游离产生的心理厌烦，导引诗人的诗笔向外、向下，由此揭露和批判现实之作，开始一一浮现……

限于篇幅，本文仅就抒情方式的“蜕变”及主体特征，对野松近作略陈管见。在我看来，今日中国诗坛的众声喧哗、浮尘无序，正反映了写作者精神的迷漠无据。而欲深化有关诗歌标准的讨论，首先必须对这一精神现状有所洞悉。如果脱离之，欲求一个“约略近之”也难。

野松近期詩歌的艺术“蜕变”，在我看来，恰在于内容上返还经验“积淀”，在“诗道”上趋于主客体契合，而在对现代人精神状况的呈现上，则表现出真挚而热切的价值诉求。因之可视为一种成长和进步。这种成长和进步，是否隐微例证着当代诗歌的某种成长与进步？诗事一局棋，举凡盘面存在（无数个别），都自有彼此缠络的整一关联性。据此，打量一下野松近作——解剖一个麻雀，或可于我们致力构拟诗歌共识，不无裨益和意义。