论爱情

谴蜷的柔情与旺盛的欲火的自然结合，似乎提出了这样的要求：只有一个不太老的人，才能绚丽地描绘出这种结合，忠实于每个少男少女心目中荡气回肠的经历。青春的美妙遐想容不得半点老气横秋的哲学，因为它用苍老和迂腐冻结他们嫣红的鲜花。

因此，我深知自己会招来非议，“爱的法庭和议会”里的成员会说我过于冷酷、淡漠，不必多此一举。但是，我要避开这些令人生畏的吹毛求疵的人，向那些比我年老的尊长求助。应该说，我们所论述的这种激情，始于少年，但并不止于老年，或者说，这种激情绝不会让忠于他的仆人老态龙钟，而是让老年人也来分享妙龄少女的情怀，只不过方式有所不同，境界也更加高远。

因为它是一种火，刚刚点燃埋藏在一个胸怀中的余烬，又被另一个心坎迸发的游离火星烧着，于是烈焰熊熊，愈烧愈旺，而后它用自己的火焰温暖、照亮了千千万万男女，温暖、照亮了全人类的心灵，也因此照亮了全世界和整个大自然。

所以，无论我们描述的是20岁、30岁，亦或80岁的激情，都无关紧要。只说初期会落下后期，只说晚期会错过早期的特色。因此，我的唯一希望就是，通过耐心和缪斯的帮助，我们可以洞悉规律，集中描绘一种青春常在、韶华永驻的真理，无论从哪个角度看，都能一目了然。

首要的条件是，我们不能过分拘泥于事实，必须研究希望出现的而非历史中的感情。因为每个人看见自己的生活都是面目全非，形容破败，而人生在每个人的想象中并非如此。人们在自己的经历中看见了某种瑕疵，而别人的瑕疵也显得美丽绝伦。融洽的關系使人生变得更美好，给人最诚挚的启迪。现在如果让人重温那样的关系，他一定会退缩、哀叹。

唉！我也不知道为什么，反正进入不惑之年后，对人生无限的悔恨栽害了青春快乐的回忆，湮没了每一个可爱的名字。如果从理智的角度看，如果被当作真理，每一种事物都是美丽的；如果只看作经历，则都是苦涩。细节总是郁郁寡欢，计划则是壮丽宏伟的。

在现实世界——时间和地点交织的痛苦王国里，忧患重重，满目疮痍，恐惧无穷。对于理想，则有永恒的欢乐，如海的狂喜，所有的缪斯都围着他欢唱。然而，悲痛总是恋恋不舍于一个个名字，一个个人，以及今天和昨天的局部利益。

私人关系，在社交话题中占有相当比例，天性的强烈爱好由此可见一斑。名人的情史总是引人注目的，图书馆里流通最快的也是爱情小说。如果故事里闪烁着真情和天性的火花，这样的小说总是最讨好读者。

在日常生活里，有什么比两情谴蜷的场景更加引人入胜呢？也许我们和他们素昧平生，也许将来也无缘再见。然而当我们看见他们互送秋波，深情款款，他们就不再是我们的陌路。我们理解恋爱中的人们，也对他们恋情的发展倾注了最大的热情。世人皆爱有情人。人性中最迷人的画面莫过于最初显现的踌躇满志和仁慈宽厚。即使粗鄙之辈此时也能显现文明的曙光。

乡野小子总在学校门口调笑女生，但今天他跑进了校门，看见一个可爱的女孩子正在整理书包；他便拾起她的书本，帮她整理书包，于是乎他顿觉与她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一方净土。他尽可以在那群女生中横冲直撞，却唯独不敢靠近她。这两个刚刚还是亲密无间的小邻居，现在却学会了相互尊重。

女生们走进那些乡村小店，买一根丝线或者一张纸，却同那个圆圆脸、好脾气的店员聊了半天，她们那种天真而又狡黠的神情，谁不想多看两眼？在这个村子里，他们是完全平等的，这正是爱所喜欢的。无须搔首弄姿，女人欢乐、多情的天性就在这些不经意的闲聊中显现出来。

这些女孩也许并不漂亮，但显而易见的是，她们和那个小伙子的关系是惬意的、推心置腹的，她们半是认真半是玩笑地谈到阿德加、乔纳斯、阿尔迈拉，谈到谁参加那个聚会了，谁在那个舞蹈学校跳舞了，谈到唱歌了，学校的开学了，还有其他类似的窃窃私语。

过不了多久，那个小伙儿就想找个妻子，他一定知道怎么找一个忠贞可爱的人生伴侣，而不用像米尔顿悲叹的学者和伟人似的，总是要冒着这样那样的风险。

有人告诉我，由于我在一些公开演讲中崇尚理智，所以对私人关系也表现了不应有的冷漠。现在我一回想起那种妄论，就会感到一阵畏缩。因为人类就是爱的世界，年轻的灵魂独自飘荡于自然世界中，后来投入爱的怀抱，即使最冷静的哲学家来描述这种恩惠，也会收回一些违背社会本能的话，因为那是忤逆天性的。

虽然那种从天而降的狂喜往往只降落于青春年华，虽然那不容分析、无从比较、使我们神魂颠倒的花容月貌难得为中年人遇见，然后，对这些美妙情景的回忆，要比任何其他回忆都要长久，它是一顶戴在白发苍苍的脑袋上的花冠。

然而，奇怪的是：经历各种变迁的人们，回顾一生的轨迹，最美好的一页莫过于那段甜蜜的回忆。爱情赋予一些偶然的、琐碎的事情一种魔力，甚至于超过了爱情本身所具有的深沉的吸引力。

回首往昔，他们发现，恋爱中的几件平凡小事，竟然比把这些事情铭刻在心的爱情更真切可感。然而，无论我们经历了什么，谁也不会忘记那种力量对心灵的冲击。正是这种力量更新万象，它是一个人身上的音乐、诗歌和艺术曙光；这种力量使大自然更富生机，使昼夜魅力无穷。

此时，一点点声音的响动就会令人怀然心动，与一个身影有关的最琐碎的小事也会紧紧裹进记忆的琥珀；此时，一个人一露面，他就目不转睛，一个人一离去，他就念念不忘；此时，那少年对着一扇窗户终日凝望，一只手套、一幅面纱、一条丝带、一个马车轮子也会让他心驰神往。

对他而言，没有一个地方太偏僻，没有一个所在太沉默，因为他的思想里已经充满新的情意，更加甜蜜的对话，那是任何老朋友所不能给予的，尽管他们都是最好、最纯洁的人。对他而言，这个钟情的对象的一颦一笑、一举一动，不是任何其他用水写下的形象，而像普卢塔克所言，是“用火烧了瓷釉”的形象，是夜夜摩擎琢磨的对象。

“你虽已远去，但并未离开；不论你在何方，你那凝望的双眸、多情的心跳，仍在他心上。”

人到中年或晚年，回想往昔必然心动不已，因为那时候的幸福还不够幸福，而是被痛苦和恐惧的滋味麻醉了；此人所言，尽得精髓：“其他的一切欢乐都比不上它的痛苦”。

摘自《爱默生随笔集》