使用时间（组诗）

周鱼

奇 景

在阳台，我合上诗集，某种

内部的声音停止唏嘘，隔着

玻璃窗，我看见母亲

正收拾着大小各异的箱子

然后，我看见她带着

侍女的卑微与庄重

把疲累的日子挂上了

衣架，这个动作在我没看见的时候

曾经重复与将会重复无数次

这甚至不是发生在我的隔壁，而就在

我的起居室

我母亲常常在那里面

暴跳如旋转的针

但一些别的时候，是她

在温柔地为我们填补那被我过分饮用的

——诗歌的源头

诗 人

清晨，一颗露珠从一片树叶

掉落至另一片，没有碎裂。

它吸收了整个夜晚，然后，你将

携带它。

在七月炽阳下近乎高烧的昏厥中，你将

醒着，站立，

隐秘地依靠它——

黑暗的清凉的中心。

三 次

也许你总需要用上三次的机会：

一次，你看见窗子前立着那棵柿子树，

一次，你看见那棵柿子树立在梦中，

还有一次，你自己就是柿子树；

一次，你惊讶于那个青年美丽的形象，

一次，你懊恼自己只爱他的形象，

再来一次，你才发现了他的真形象，

那种表面的，也是整体的，音乐的。

使 用 时 间

是的，我想好了。

唇上的伤在结痂。

我坐在绿色的叶子下面，

坐在绿下面。别的色彩分开

在道路两旁。

坐在公园抽着新芽的歌声和

闪烁着黄昏的书店之间。

只有风是常客，来回涂抹

这条小路，这张

在密集震动的字词旁的

插畫。

这样的生活，也许总有人会觉得：

真是够了吧。但这一个月，

我还是不想做任何改变，

里面的风摇动我，我感到快活，

不知道时间在何处，要找它做什么。

责任编辑 小 山