镜中人

荫丽娟

写给歲月的情书

不用结绳，你给予我的

我都会一一记得。

——比如弯曲如水蛇的命运线

——比如眼睛里，或暗淡或清透的水波纹。

我已经习惯了，摸着你

微凉的额头过河。

春天在远处，每年

都会等我赴一次奢华的盛宴。

其实，你给予我的

远比我想得到的要多。

你是我每一个欢快的白天，忧伤的夜晚

你是生活转弯处的

一只邮筒：老旧而沉默

我喜欢那种颜色，就像一封多年前写好的情书

恰好有了开花的欲望。

在灵石遇到一座寺庙的名字

在灵石遇到一座寺庙的名字

我是羞愧的。

这些年，进庙拜佛

眼里浮动着尘土。

我学着那些善男信女，烟火缭绕间

合十双手

先拜东方，再拜向西方。

我用左手点香，右手却伸出来索要。

殿前的一点梵音如木质隔扇

漏下的光芒

我视而不见。

在灵石遇到一座寺庙的名字

我只在远处想象

诸神的模样。

我的身体里有一个臃肿的秋天

内心有一片看不见的欲念之湖。

镜中人

沉默。

这个夏天，离群的语言很多

它们像我的局促，自尊或者别的什么。

在夜晚

一步一步走入镜中

没有出口。

给过我光亮的星星，也断了

一只翅翼。

光线终于投到你面前。镜子里

我已不是那个，如初见的我。

（选自《诗歌风赏》2018年第2卷）