沉默、现实与想象

贾若萱

那天我写了一句话：我最不擅长的事情有两件，一是找话题，二是表达感受。每当不得不做时，我都想拿枪崩了自己。再严重一点，我想炸掉整个世界。

这句话简直是我的真实写照。我是个沉默的人，见到其他人，被逼急了，不得已，绞尽脑汁，一鼓作气憋出几句。通常还说不好听，伴随着心跳加速，手指攥拳，头恨不得垂到地底。我不喜欢出门，如果食物水源充足，我会永远宅在家，那样就永远不用开口讲话。我经常为我的交际能力苦恼，怎么办呢，为什么别人可以侃侃而谈，为什么别人拥有那么多朋友？最近看开了，嗨，随他去吧，开心就好。

我的小说也是沉默的，或者说，我希望我的小说是那种表面沉默，内里爆发的类型，类似海明威的“冰山理论”。比如卡佛、托拜厄斯·沃尔夫、理查德·福特等，他们的小说我每次读都觉得好，叙事简单直白，读起来却十分震撼。至于繁琐的，有阅读障碍的小说，我个人虽不太喜欢，但也是一种可取的写作风格，因为文学是包容的、广大的。但我同时认为，把故事讲得清晰好看，是一种能力，而且是巨大的能力。所以我现在修改小说，会把字数减少，句子精简，尽力做到好读。

我至今还没写出令我满意的小说，虽然写了快两年了，说长不长，说短也不短。即使不是纯写了两年（多半时间在吃喝玩乐），但听起来，总算有个时间节点意义。这个意义带给我不少焦虑，时时刻刻提醒我，勤奋点吧，不能再浪费生命。说来也怪，生活中我极其懒散，似乎什么都不在乎，我朋友觉得我心态特好。但一到写作这件事上，我便认真起来，惶恐别人把我落得很远，担心自己被时代抛弃。我有时候想，除了写作，我还会做什么呢？似乎只会写小说。如果写作算一种技能的话，我只能把这种技能发挥到极致。

没事干的时候，我会在网上下载电子书，这很有乐趣。看到有人推荐或豆瓣评分很高的，便下载下来。读到一本喜欢的，再下载作家其他的书。所以我的阅读比较杂乱无章，喜欢的小说却很单一，但因为在起步阶段，审美肯定随着时间增长，我很期待几年后的我，也许会有所不同，也许不会。

我小说写得慢，因为一着急就写不出来，一写不出来就情绪崩溃，是个死循环。当然也有状态好的时候，比如听了首感触颇深的歌，便想着，哎呀，快爬起来，写一会儿，趁着还有感觉。《夜行》就是这样出来的。虽然属于虚构，但人物多多少少和现实中的人物有关联。我总会这样，写小说中的人物，把现实人物揉碎了，放进去。我把这称为贴着生活经验来写。那天看孙智正老师的一段话，写得真好，在此引用一下：“不自我是自欺欺人，不自我的东西看起来不贴，我绝对不写想象的东西，不写历史题材，这些都很假，想象害死人，语文老师告诉我们写东西要想象力，一篇文章很好，就说它很有想象力，想象力是什么东西啊，想象力害死人，现实已经很丰富了，你把现实写好就行了，还有什么狗屁来自生活高于生活，人怎么可能高于生活呢，写的东西更不可能高于生活，谦虚点低于生活多好。”我也是这样，我写不好想象的东西，想象也必须是贴着现实的想象。这算是我最基本的文学观吧，没有现实的根基，想象就会虚无缥缈。

有时候看别人的小说，会惊叹，怎么写这么好，真正的天分，真正的才华！然后我自己就会很沮丧。但又一想，和天才生活在同一时代，是幸运，何况天才还那么努力。我能做的，只有不停地阅读，不停地写，就算无法企及他们的高度，最起码没有愧对自己。我相信肯定会越来越好，就像我朋友常挂在嘴边的那句话：“年纪轻轻，潜力无穷。”