走到成功的背后

张建光

看你，自延平而来。那里与你的生命息息相关，是你的军政生涯起点地、“延平条陈”上奏地、“延平王”封号取用地、驱荷复台思想的策源地。听过江湖上太多的传说，见过山野里太多的遗址，总想到你的故乡作一番长谈。带着十分的虔诚和景仰，今天，我到了南安。

走进你的故里便走进你的光环。一路都是以你的名字命名的街道、学校、各行各业与各类产品。就是海峡对岸，独祀你的庙宇也有150余座，在日本还有你的纪念碑石。有人说，你是唯一可以串联起大陆、台湾地区、日本与荷兰的历史人物，也是唯一在不同政治背景下皆能同受官方和民间尊敬的历史人物。你当之无愧于时代赠予的稱号，“国姓爷”“国姓公”“延平郡王”“延平王”“开台圣王”“开台尊王”，被两岸人民看作神、看作圣。习近平总书记在福建工作时就说过，你“不愧是中国历史上一位杰出的民族英雄”。这个季节正是凤凰花开，树树犹如燃烧的火炬。市委书记告诉我们，南安的版图就像一把火炬。我想，你和当地的仁人志士就是那高擎火炬的人。

我仰望过你鼓浪屿皓月园覆鼎石上的立像，注目过泉州马上驰骋的坐像，拜谒过台南郡王祠的神像。今天沿着大街由西向东，瞻仰矗立在大街上的雕像，第一时间见到的竟是背面。下午阳光格外强烈，在雕像身后留下了长长的影子，块块岩石愈发显得粗犷雄浑，我长久地注视着你的背影，思想走向了历史的沉重。正面看你，伟岸、荣光和辉煌；背后看你，总让我联想到你所经历的有如大海般波澜起伏的大苦大难。我驻足不前，检索你那凡人难以忍受的磨难：一是国破。你生长在中国历史至暗时刻，年幼聪慧，满腹经纶，15岁考取南安县秀才，21岁入南京国子监就学。本来你完全可以走一条“学而优则仕”的道路，但就在你到南京的1644年，李自成率领农民起义军进攻北京，崇祯皇帝上吊自杀；驻守山海关的总兵吴三桂变节，引清兵入关。以后就是“扬州十日”“嘉定三屠”，山河破碎，生灵涂炭。学业就此中断，你抱定救亡天下的决心，投笔从戎。回福建朝见南明隆武皇帝，受到欣赏重用，皇帝赐你国姓大名，封“忠孝伯”“招讨大将军”，授尚方宝剑，委以军事重任。一介年轻书生就这样被迫走上血雨腥风的战争生涯。二是母丧。母亲是拥有中国血统的日本女人，对你疼爱有加。清军占领福州后，继续南犯，进占南安安平镇，洗劫了郑府上下，你母亲不堪受辱，毅然自尽。待从金门赶回，你和母亲已是阴阳两隔。如果原来抗清是出于民族正义，此时已是国恨家仇集于一身。第二天，南安九日山下潘山操场，龙幡旌旗，迎风招展，刀枪剑戟闪耀寒光。南安孔庙内，你身着白甲素袍，腰系尚方宝剑，手托当年读书的青衣儒巾肃然下跪，面向孔子雕像行礼后，庄严发誓：“昔为孺子，今作孤臣。向背去留，各有作用。谨谢儒服，唯先师鉴之。”随后挥别青衣，放火焚烧。从此，高举反清复明大旗，转战东南17年。三是势孤。南明王朝毕竟是小政权。你虽然建立了厦门基地，一度北伐打到南京，收服了江浙“四府三州二十四县”，登高眺望高吟“缟素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴。试看天堑投鞭渡，不信中原不姓朱”，但终归年轻，功败垂成，只得退守厦门。而海峡东岸的台湾，已被荷兰殖民者霸占了30多年。对外，你没有国家的支持，十几万军队的供给靠的是“自生自殖”，在海内外设立了“五大商”“十大行”。对内，你是孤臣孽子，势单力薄，偏守东南一隅，四面受敌，孤臣孤军，孤忠孤魂，真可谓内外交困，“零丁洋里叹零丁”，虽千万人我独往。就连对手大清王朝康熙大帝也为之动容，在你身后题联：“四镇多二心，两岛屯师，敢向东南争半壁；诸王无寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。”白崇禧将军肃然命笔：“孤臣秉孤忠，五马奔江，留取汗青垂宇宙； 正人扶正义，七鲲拓土，莫将成败论英雄。”四是父叛。有道是哀莫大于心死，悲莫过于父子反目成仇。作为海上商业集团首领的父亲以利益为根本，经不起清廷“闽粤总督”“三省五爵”头衔的诱骗，不顾你的哭劝，竟然变节降清。父亲兄弟一干人抵达福州不久，清廷覆手为雨，将他们悉数押解京城，作为劝降你的砝码。饱读诗书的你何尝不孝自己的父亲，如何不怜自己的手足？你的诗流露出“天以艰危付吾俦，一心一德赋同仇。最怜忠孝两难全，每忆庭闱涕泗流”这样的心情。为此，你与清廷多次周旋，以致在先宣诏还是先剃发上纠缠不清。你尽最大努力保父老兄弟的性命，现在有研究者说，你甚至还通过关系设法营救他们。但是，你抗清之志始终坚如磐石，铁定以大明为正朔，移孝作忠。你曾作诗与父：“从来父教子以忠，未闻父教子以贰。今父不听儿言，倘有不测，儿只有缟素而已。”明明知道此信清廷必见，你却引用骆宾王《为徐敬业讨武曌檄文》之语，请“清廷试思：今日之城中，是谁家之天下”，彻底断绝清廷要挟的念头。后来撰写《台湾通史》的连横十分感慨：“北征之檄，报父之书，激昂悲壮，热血满腔，读之为其舞，此则宇宙之文也。”文如此，情则春秋大义，永昭日月。你39岁就英年早逝，抱恨终天。与其说你是病死的，不如说你是累死、义愤而死。现在，我才真正懂得海水为什么那么咸，那是因为收储太多像你一样的仁人志士的眼泪。唐弢主编的《中国现代文学史》，介绍了阿英1940年写《海国英雄》四幕历史剧的情况。阿英说在他的写作中“历时最久，所经过的艰苦也最多”，而且他“始终是在极度的敬意下，审慎而又审慎地写下了每一行的”。通过你延平杀敌、与父决裂、攻打南京、退守台湾等情节，“竭尽所能地强调地表扬了你一生最伟大的精神，即是不为威逼，不为利诱，刻苦耐劳，忍受人间一切惨痛，不为最大的失败灰心，为公忘私，为国忘家，不屈不挠，奋斗到底，一个韧性的恢复故土的伟大意志与实践精神。”正因为剧本形象地表现这种精神，极大地鼓舞了抗日战争沦陷区人民的斗志，所以上演后受到进步文艺界广泛支持，在社会上引起了巨大反响。当时仅报道推荐此剧的文章，就发表了近百篇。

我曾问过山，今日来问海，你凭什么秀才封王，撑起东南一片天，让明王朝又苟延残喘20余年？凭什么驱荷复台，让“海上马车夫”的荷兰俯首签订城下之盟，成了第一位打败西方侵略者的东方巨人？凭什么文武双全，马上船上叱咤风云，马下船下口占手书，立等可就，正确处理国事、家事、天下事，不是移忠作孝而能春秋大义？凭什么庙里封神，39岁的人生却成了后世历代永恒的崇拜，成为达官贵人、凡夫俗子心中最尊的偶像？南安几日得出了你成功的原因无非这样：一曰人格。我和石井纪念馆的郑馆长笑谈，出生日本的你，会不会讲日语？答案没有深究，我们却共同认为你是中国文化哺育的子孙。自幼读的是《四书》《五经》，尤懂《春秋》之大要，“大一统”“大复仇”思想早播心间，屈原、岳飞、文天祥是你的榜样。我仔细端详你手书，“无极而为太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极后动，动静互为其根，分阴分阳两仪。”写得生龙活虎，颇有心得。你给事物取名却不忘儒家经典，十大商行用“仁义礼智信”“金木水火土”作字号。历史风云际会：朱熹父子分别在你家乡和同安任职，朱子曾在石井的鹤山东麓的岩石上刻下了“海上视师”，数百年后你在这块石上视察训练水师。我想两位圣贤肯定“隔空互动”交流过。忠孝圣贤是你生命的追求，完美的人格道德是你生命的底色。同治年间巡台使者沈得祯为你写道：“开万古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界；极一生无可如何之遇，缺憾还诸天地，是创格完人。”二曰眼光。你22岁给隆武皇帝上疏条陈：“据险控扼，拣将进取，航船合攻，通洋裕国。”所献良策，后人称之为《延平条陈》。虽然言简意赅，但高瞻远瞩，极具战略思维。特别是“通洋裕国”的对外开放思想，比“睁眼看世界第一人”林则徐打开国门的主张早上200年。大海在你的眼中，是良田，是通途，是屏障，是你生命中的原风景。据说你母亲生你时，梦见一条鲸鱼扑入怀中。民间也传说，你是东海鲸鱼之神。我则想说，你是中国人中之龙，因为大海就是龙的故乡。你对大海的认识，对海权的把握，所反映出来的海洋观真是远见卓识，以至于当今人们谈论起海上丝绸之路还经常以你为例。你在收复台湾的同时，就发动军队在南北各地屯垦，做出了立足台湾的长远打算；你在推进军政建设的同时，又推行朱熹理学文化的弘扬，广设学校，教化一方。你颁行了一系列法令措施，让圣贤之学成为“日用常行之道”。连横在《台湾通史》中写道：“台湾虽为海上荒服，我延平郡王辟而治之，文德武功，震铄区宇，其礼皆先王之礼也。至今二百数十年，而秉彝之性，历劫不没，此则礼意之存也。起而兴之，是在君子。”三曰意志。你是胜也战，败也战，屡败屡战，一直“苦斗到底”。你有海的力量，又有山的坚定。北伐失利后，面对清军大肆围剿，没有一味退却，反而在1661年4月29日，以“坚冰可渡”的非凡气魄亲率25000大军，战船500多艘，从金门料罗湾东征，破鹿耳，登赤嵌，摧敌舰，歼敌援，经过9个多月浴血奋战，于1662年2月1日完成了驱逐荷夷，统一祖国的伟业。你登高大声吟诵《复台》诗：“开辟荆榛逐荷夷、十年始克复先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。”你仅仗一旅之军，没有国家支撑，背负大清王朝的追杀，竟然能够横跨海峡，打败当时号称海上“第一军事强国”的荷兰侵略者，创造了中国乃至世界军事史上的奇迹。张学良将军为你赋诗：“孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡。丰功岂在尊明朔，确保台湾在版图。”

今夜南安注定无眠，从此灵魂故的乡永远驻着一个名字，郑成功。

责任编辑 石华鹏